小油錘有好幾次都差點被抓住，例如1999年那個夏天，他藏在打麥場上的第二十一個麥垛裡。追捕他的警察，只搜索了二十個麥垛就放棄了。小油錘聽著腳步聲漸漸走遠，他的腦海裡閃現出一個可怕的念頭：自首！

被通緝的這些年裡，小油錘最初是在恐懼中過日子，最後是在思念中過日子。他覺得自己早晚都會被抓住，他甚至盼著那一天快點到來。

每隔一段時間，他都會坐在火車上看一眼自己的家。他只能用這種方式接近，雖然這一剎那的接近轉瞬即逝。

現在他正出神地凝視著窗外，再過半小時，他就可以看到自己家的小院子了。他想起離家的那個夜晚，雪花飄著，爐火正旺，正燉著一隻，老婆把兒子逗得咯咯笑。這個畫面他久久不能忘懷，他在潛逃流竄的日子裡深深呼吸就能聞到燉的香味，那隻燉了很多年，家應該還是老樣子，一切都沒有改變吧。

小油錘的對面坐著一個穿軍裝的老人，老人觀察他很久了。

“你的手怎麼回事？”老人問道。

“沒事，”小油錘的手纏著繃帶，他把手舉起來說，“被玻璃劃了一下。”

“看來這個大年夜要在火車上過嘍，我去看兒子，你呢，家裡都有什麼人？”

“有老婆啊，”小油錘回答，“還有個兒子，4歲了。”

也許是爲了打發旅途的寂寞，老人開始喋喋不休地說起自己家鄉過年的風俗，還有子的一些瑣碎的小事，我們常常遇到這類可敬而又生厭的老人。小油錘最初還願意做一個聽衆，後來不耐煩了。老人毫沒有閉的意思，又閒扯起自己早年當兵時的故事，最後他問小油錘：“你是做什麼工作的呢？”

“我說我是一個通緝犯，你相信嗎？”小油錘用那種開玩笑的語氣說，“殺人放火，無惡不作。”

老人吃了一驚，態度隨即變了，他打量著面前的這個長髮青年說：“我看你也不是什麼好人，殺人犯，不像。說真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我還不老，只有73歲，抓住你的領子像抓一隻小一樣，把你扔到警察那裡。可是我不會這麼做，因爲，我看不起你，真的，你大概是幹過什麼壞事吧，你應該自己去自首。當然，自首之前，可以先回家看看，畢竟快過年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村裡是第一個醒來，晚上是最後一個睡覺，一整天都在田裡，背不一袋玉米但是還要背。你的兒子到遊，沒人管沒人問。”

小油錘不說話了，這大概是他有生以來第一次思考。

老人繼續絮絮叨叨地說：“一個人拉扯一個孩子不容易。你兒子吃得比貓好一些，比狗差一些，這是因爲價的原因，排骨比魚要貴。你呢，我看不起你，說真的，你是一個膽小鬼。你走過一個兒園的時候，聽到很多孩子在笑，在做遊戲，那時，你的兒子在做什麼呢，他在哭。小孩都是小鳥，但是你兒子從來不唱歌。別的孩子有玩，熊或者卡通畫，你兒子呢，只能用尿和泥，或者堆沙子，把樹葉放在臭水裡看著它們漂去。現在，別人家在吃餃子，豬芹菜餡的，或者羊胡蘿蔔餡的，但是你老婆呢，我和你打賭，吃的是白菜餡的，也許會把火腸剁碎放進去，就是那種一塊錢一的火腸。你的兒子呢，在旁邊吮吸著手指，饞得要命，你說你是通緝犯，不會是和我開玩笑吧？”

小油錘把頭扭向窗外，他看到了他的家。小院依然安詳，一個孩子在門前的楊樹下玩耍，淚水立刻涌出來模糊了視線——他認出那正是他的兒子。

他迅速掉眼淚，站起來整理行李。

“怎麼，到前面你該下車了吧？”老人問道。

“不，我現在就下去，一分鐘也等不及了。”小油錘說完，爬上桌子，蹲在車窗口，因爲前面有個小站，所以火車行駛得並不快。他先觀察了一下地形，然後縱一跳，他想跳到鐵軌旁邊的一個水塘邊上，那水塘邊有枯萎的蘆葦與荷葉，但是他跳的時候，服被窗口上的掛鉤鉤了一下，他落在鋪設鐵軌的石子上，摔斷了，在翻滾的過程中又斷了幾肋骨，然後滾到了水塘裡。

他向前爬著，用盡所有力氣，最後死在了回家的路上。

（本章完）