我是樓心月，12歲以前，我是柳河村的張招娣。

我應該和所有的招娣，盼娣一樣，因為被期待是男孩兒而出生。

從出生起我的境就不太好，更別說弟弟出生以后。

我的家庭況并不好，母親小病不斷，生了我之后醫生不建議生第二個，父親在礦廠工作，家里唯一的頂梁柱。

小時候，我向，不說話，穿著補丁服，拖鞋前面掉了一半，整個人臟兮兮的，我那時候在村里上學，放學回來還要幫忙做家務，喂豬，背柴，幾乎沒有閑下來的時間。

因為我知道，他們想把我送出去，所以我只能拼命的證明我存在的價值。

老師說，知識能改變命運。

我知道，所以我拼命的學習，我不知道山那邊是什麼，但是我知道，如果我不能改變命運，那山那邊依然是數不盡的山。

他們喜歡弟弟從來不背著我，也不會讓我讓著他，我的東西只要弟弟喜歡，那就是他的，我沒有一件屬于自己的東西。

連名字也不是。

這個世界上，是對我最好的人。

我月月。

說，出生時，因為計劃生育，我差點被淹死在水缸里。

是把我抱出來的，給我取的名字張心月。

我問為什麼張心月。

說好聽，電視上的明星心月。

但是爸媽不同意，堅持讓我招娣。

我不喜歡這個名字，柳河村所有人都我招娣，只有我月月。

被他們趕到老房子里住，大人說是矛盾太多，我知道不是的，他們只是覺得年紀大了腳不便，不想照顧。

我除了忙家里的農活，還要擔任接弟弟的任務。

對了，弟弟在鎮上讀小學，爸爸說，鎮上的教育好一些，只要他愿意，去哪都送。

真好啊，只要他愿意……

他們沒問過我的意見，就讓我退學了，我已經不想知道山那邊是什麼了，因為家里有忙不完的農活，鋤不完的地。

那時候的冬天，天不亮我就爬起來，四個小時才到鎮上。

我等了很久，所有人的走完了我才知道，爸爸一早騎著托把他接走了。

我從花壇上站起來，又往回走，腳上的那雙鞋子是媽媽穿剩下的，鞋底都磨薄了，石子硌的腳疼，但是我已經沒覺了。

我還沒來得及想，到底是尖尖的石子擱在腳上疼，還是鋤地時拿不起的鋤頭砸在腳上更疼，家里就出事了。

我剛推開門，還沒來得及說話，臉上重重的挨了一掌。

我的耳朵被打的嗡嗡作響，媽媽就開始怒罵我。

說，你個災星，你出生給我帶了一病不說，現在差點害死你弟弟。

后來我才知道，爸爸帶著弟弟回來的路上，車子翻了，連人滾到了坡下面。

弟弟后腦勺了針，爸爸的砸在了石頭上，瘸了。

大冬天，柳河村的雪很大，我站在門外，聽著屋里的罵聲，不敢發出一點聲音。

家里的頂梁柱倒了，弟弟又回了村里上學，他逢人就說，他姐姐是個災星，跟我在一起會倒霉。

于是，我在柳河村里就是一個人了，我穿的破破爛爛的，遠遠的看們跳皮筋，跳房子。

等他們玩夠了，我學著他們的樣子一個人跳房子，偶爾玩的累了我就跑到山坡上去，去睡一覺，這個時候我才能做回張心月。

睡過頭了，回去后，媽媽擰著我長滿凍瘡的耳朵，罵我懶，罵我賠錢貨。

我等打完又去做飯，吃完飯又洗碗，洗了碗家里的豬也該吃飯了，一切都收拾好。

我把自己藏在又又冷的被子里怎麼也睡不著，我爬起來，順著小路，去了老房子，冬天的路面，我摔了幾下才到。

說是老房子，就是木頭搭起來的一間破房子，這個時候應該睡了。

我輕聲喊了一聲。

木門發出咯噠的聲音，點著煤油燈，“月月來了。”

我忍不住哭出來。

知道，我又被打了。

嘆息一聲，招呼我進去。

房間里四面風，木板搭起來的床坐下時出一聲響。

兌了鹽水給我涂傷口。

的懷里總是熱乎乎的，一邊拍我的后背，一邊給我講外婆吃手指的故事。

這個故事我聽了好多遍。

說，吃麻花一樣，咯吱咯吱的。

我擋不住困意，來不及問麻花是什麼。

寒風凜冽，這間小小的房子是我的避風港。

冬天的黑夜無盡的長，冬天也是。