從網吧出來，時慕直接選擇往右拐。

剛走沒幾步，後面的書包帶就被人勾住，拽的連帶著也跟著後退。

時慕轉推開那只手，不大高興地道：“你干嘛！”

“提醒一下，你走反了。”白行簡站定道，“車站在那邊。”

時慕當然知道車站在那邊，可現在就是不想回去，哪怕不知道接下來該去哪兒。

沒說話，剛要轉，就被人先一步拉住手腕。

“回去上課。”白行簡說。

“你松開，我不去！”

“不要任。”

這句話像是火星，瞬間將時慕點。

好像無論是誰，都喜歡對說這四個字。

不喜歡被人像看囚犯一樣看著，鹿霜就會在電話里告訴不要任，假期要跟著老師乖乖上課。

時慕轉而去向父親時德哲訴苦，他也只會說都是為你好，再然後就是打錢過來，讓要買什麼買點什麼。

就連之前的某個補課老師，也會因為某道題的算法不同，斥責時慕怎麼這麼任，說按照說的才是對的。

就好像，真的任的毫無理由。

“我就是不想去不行嗎！”時慕惱火道，“你又不是我什麼人，干什麼非要管我？”

白行簡像是疲于應付，眨了下眼道：“我的確不是你什麼人，不過既然我答應了鹿嶼，就得把你帶過去。”

說完，他便拽著時慕的手腕往路邊走，抬手攔下一輛出租車，把人塞了進去。

兩人在後面各坐一邊，中間仿佛憑空畫了條楚河漢界，誰也沒越界一步。

時慕面朝車窗的方向，不自覺地用眼角余去瞥旁邊的白行簡。

結果不看不要，這一看更生氣了。

他閉上眼將靠在椅背上，正用手指著鼻梁，似是緩解著難以抒發的緒。

之前那個辯駁不過時慕的老師也是，既生氣又不能手，就和此刻的白行簡一樣，閉上眼睛自我緩解。

白行簡把人送到鋼琴教室後沒有立刻離開，而是坐到靠墻邊的椅子上，旁邊放著的是時慕的書包和帽子。

時慕是背對著他彈鋼琴的，等上完課回頭一看，白行簡竟就那麼坐在那兒睡著了。

輕手輕腳地過去，瞧著他睡著的模樣。

白行簡微仰著頭抵在墻上，有陣風吹進窗戶，帶著窗簾跟著飄，一束剛好映進窗戶，好巧不巧地照在他的臉上。

他似有地了眼皮，在睜眼前的一瞬，時慕已經站直腰板，心虛的表一閃而過。

白行簡垂頭緩了下，這才發現偌大的教室里，不知何時就剩下他們兩人了。

“下課了？”

時慕“嗯”了一聲，覺得這麼站著有點傻，干脆坐到旁邊空著的地方。

“原以為你家里的鋼琴是擺設，沒想到你彈得這麼好。”白行簡先開口道。

這句話聽起來像恭維，時慕毫不留地拆穿道：“你都睡著了，還能聽出來好不好？”

“我也不是一開始就睡著了。”白行簡憑著記憶哼了一段，“就這個，還好聽的，什麼名字？”

“《luv letter》。”時慕回答說。

白行簡似是覺得此刻氣氛剛好，適合聊天說話，于是試探著問：“你也不是不喜歡鋼琴，為什麼要逃課呢？”

時慕低頭看著鞋上系的鞋帶，沒立刻回答他的問題。

是的，是喜歡彈鋼琴。

其實時慕剛到網吧就後悔了，起初想的是來都來了，而白行簡後來的出現，則是激起了的叛逆心。

這好像是那個年紀的孩子所有的通病，越不讓干什麼就越想干什麼，想通過這種較勁的方式來證明什麼。

時慕也忘記當時怎麼回答的，唯一記得清的，就只有白行簡最後說的那一句——

無關其他，你要對得起自己的熱。

……

鹿嶼說了半天沒聽到回應，扭頭一看副駕上的人正在發呆。

“我說，你想什麼呢？”

時慕終于回過神來，回答說：“沒什麼，就是突然想起來他那天去找我，好像一副很累的模樣。”

“都過去多久了，你還能想起來他那天很累？”鹿嶼有些驚詫，隨後又想起來什麼似的道，“哦，他那幾天正好在趕一個作業，重要的，熬了幾個通宵。”

時慕說不出來話了，像是遲來的自責。

“我當時接到老師電話又回不來，只好讓白行簡替我跑一趟，也虧得你當時用的是綁定的銀行卡付賬。”鹿嶼慢悠悠地道，“這麼一想，白行簡那時候也沒幫我帶你，回頭請人家吃個飯，謝一下人家。”

如果不是因為有消費記錄，當時白行簡或許都找不到。

時慕語氣發悶地回應一句“知道了”，而後再沒什麼興趣與他搭話。

車里正放著不知名的音樂，就算沒人說話也不覺得尷尬，就這樣一路開到目的地。

直到下車，鹿嶼幫把行李箱從後備箱拎出來，才又道：“剛好再過幾天就是我生日，到時候你也來。”

時慕回了一句“再說”，然後就拖著行李箱往單元門里走。

防盜門用的還是舊碼，屋子里也是一如既往的整潔，就是有些空。

自從時慕父母離婚後，這個房子就歸了鹿霜，沒過多久又出國留學，房子裝飾大致都沒變過。

還在酒店收拾東西時，鹿嶼就先說了鹿霜在外地開會要過兩天才回來。

所以即便是時慕回到家，暫時也還是一個人住。

在歸置東西前，時慕先打開手機里的音樂播放，習慣干活的時候放點什麼聽。

在要點開始的一瞬間，又想起方才在車上回憶起的事，手比腦子先一步的在搜索欄上輸名字——

luv letter。

翻譯過來，就是書。

音樂節奏開始很緩和，然後才開始有跳躍。

時慕心中有說不出來的覺，只覺得一切似乎都是命中注定。

在還和白行簡于水火不容的階段，命運就先替送出了這樣一封書。

在多年以後的今天，的心略苦。

而對方還恍若未覺。