那天傍晚，王太醫像往常一樣回到家中，發現家門虛掩，院子里空無一人。他喊了妻子的名字，沒有人應；喊了兒子的名字，沒有人應；喊了老母親的名字，沒有人應。
他沖進屋里，看見桌上放著一封信。
信封上沒有署名，沒有落款，沒有任何標記，只有一層薄薄的蠟封，封口印著一朵盛開的海棠花