大學校外有家飯店，老板是個外地來的人。的老家是一個山清水秀的水鄉，老板常說們那裡的人粘著俊山秀水的，個個珠圓玉潤，白細水靈靈的都很貌。就像這個老板來這個城市近二十年了，人到中年不如年輕時婀娜苗條，形已顯發福。但，背直，腰凹，翹，突凹有致，別有一番風韻。有一個大學男生，常來這家飯店吃飯。有兩個原因，一是價格和校食堂相差不多，二是適合他的口味。生意人都會觀察自己的客人，這個老板也不例外。發現這個常來吃飯的男生與其他學生不同：不與同學結伴也不誇誇其談引人注意。他長相不錯，個頭不矮，卻沒見他帶來過生，他總是一個人默默點菜吃飯吃完就走。開始猜測這個男生：孤單無人緣，穿戴不流，點的菜又都是價格偏低的家常菜，可見其家境一般。不過，這孩子長得白淨，安安靜靜，規規矩矩，讓看著心存憐。有一天，他來吃飯的時候，老板坐到了他邊，挨得很近。他臉紅了，局促的往桌邊斜。問：“小同學，是大一吧？”他臉通紅，點點頭算是回答了。大一，是個十八九的孩子。老板自己有兩個孩子，兒比他大，已經上大二了，兒子和他相似去年高考不好複讀，今年還要考。又問：“小同學，什么名字啊？”他回道：“姓周。”他的臉更加的通紅。“嗷，周同學。”還想說些話，可是看到這個男生臉紅拘束，知道他是害就停住了話音。明白有些男孩在人面前會害，可自己已是四十四歲的中年婦又不是黃花大閨，還能讓他臉紅害，這個周同學真是個老實男孩。“那你慢慢吃吧，我還忙呢。希常來啊。”了一把男孩的肩膀，然後離開了。從那以後，周同學從常來吃飯變了勤來吃飯，老板對他這個變化都看在了眼裡。飯店的生意不錯，客人絡繹不絕，是飯店老板，總是不斷地與客人寒暄聊天，可卻從不跟周同學主說話。但會經常過服務員，看他點了什么菜，不言不語看他一眼。轉眼到了來年的暑假，暑期飯店的生意清淡，老板趕回了趟鄉下老家，在老家住了幾天，做了件而又非同尋常飽含激的事，然後心有不甘地返回城裡忙活起自己的生意。這天，他又來了。看到他，心一熱，有種久違的覺。變了，主迎上前去：“呀，周同學，好久不見啊，跟我來吧。”帶他到窗前的飯桌，彎下腰幫周同學本來就很幹淨的座位。“上次來沒見到你。”他在後低聲說著。周同學這么一說，即刻反應過來了：“哦，我回老家了，剛回來。沒有告訴你，對不起啊。”撅著屁回頭看他，接著說：“你想我？”。他點頭，沒有出聲。又問：“你放假也不回家嗎？”他說：“我家就在學校裡，我媽是這個大學的教授，每天忙的工作，顧不上我。我爸在國外工作已經兩年了，不回家，我都是一個人。”老板聽此一說，才知道這男孩家境不錯啊，自己咋就沒看出來。他坐下，喊過服務員拿了本子，很麻利的寫下兩個菜，對服務員說：“去上菜吧。”對他說：“蔥大蝦，牛尾湯。喜歡嗎？不貴的，以後你再來吃飯，我給你定菜定價，就像媽媽在菜場裡買菜，回家自己燒出來一樣的價。讓你吃好，行嗎？”他點點頭。在他走的時候對他說：“常來啊，男人靠吃，人靠睡。”果然，他勤來吃像媽媽一樣的菜。在周同學的眼裡，老板對他的神總是在平靜中著。然而，周同學怎么能懂人，哪知道老板真實的樣子。

暑假期間飯店下班早，那天晚上，他路過飯店，不由自主地走過去推門。此時，老板忙完一天的生意洗完澡，穿上一件短浴走下樓梯。每晚都要檢查一下飯店然後再回樓上的臥室睡覺，這是多年的習慣。周同學推門的時候，正在大廳的鏡子前敞開浴欣賞自己的子。從老家回來這幾天，好像胖了，人到中年稍不注意就發胖，著肚子，該減掉一圈啊。自己的房不再是圓滾滾的球，而像張在前的木瓜，兩手托起，很大啊，很有人味。看到自己的，在老家掉了了，稀疏的遮不住兩間的隙，在戶自了一把，自嘲：還能懷春啊。