深夜，庭霜躺在床上，跟手機那頭的柏昌意講話。

“你有沒有發現你丟了一塊手帕？”庭霜手裡拿著忘還的那塊手帕。

柏昌意說：“沒有。”

庭霜把手帕舉到攝像頭前面：“這個一直在我這兒。”

柏昌意笑說：“嗯我知道。”

“哦？”庭霜說，“你剛還說沒發現丟了。”

柏昌意說：“在你那裡怎麼能算丟？”

好像是不算。

庭霜看了看手上的戒指。

嗯，當然不算。

他把手機放到一邊，懷著一腔甜的想念在床上翻滾了好幾下，翻完才拿起手機，輕描淡寫地對柏昌意說：“老公，我要睡覺了。”

柏昌意第一次聽到這個稱呼，角勾起來：“你說什麼？”

“我說，咳。”庭霜忍著笑，像新聞發言人似的一字一句朗聲宣布，“你老公我，要睡覺了。”

重音放在前半句。

“嗯。”柏昌意縱容地笑了一下，挨著收音筒，低聲說，“晚安。”

“晚安。”庭霜正要掛斷視頻，想到什麼，又問柏昌意，“你那邊天黑了嗎？”

柏昌意走到窗邊：“正在落日。”

庭霜也赤腳下床，走到窗邊，拉開窗簾：“我這裡凌晨了，天上有很多星星。”

他想起和柏昌意在院子裡、在山間、在漆黑的海面上看過的繁星。

柏昌意說：“我這裡也有很多星星。”

庭霜說：“你那裡看不到，你那裡還沒天黑。”

“是看不到。”柏昌意看著明亮的天邊，依舊耀眼的遮過了其他星子，“但我知道它們在天上。”

庭霜心裡忽然變得寧靜。一天中的大多數時候他也看不到柏昌意，但他知道柏昌意就在那兒。他坐到窗臺上，跟柏昌意說起祝文嘉的事。他一邊回憶一邊說，從他們小時候的瑣事一直說到一個小時前他們一起踢足球，全程都是輕聲低語，安靜得像樹葉在微風中搖曳。

“你知道麼，今天我看見我弟穿著我以前的服，就像看著以前的我自己。我不知道該怎麼說那種覺……”庭霜轉過頭，看了一會兒窗外的夜空，才將目重新落回手機屏幕。

柏昌意看著庭霜，眼裡有淺淺的笑意。他明白庭霜在說什麼。

“我會想起我們有矛盾的時候，或者我搞砸什麼事——我知道我經常這樣——的時候。”庭霜頓了一下，“你從來沒怪過我，也從來沒發過火。今天祝文嘉來找我的時候，我突然明白了……站在你那個位置是什麼覺。”

原來那種不聲不只是修養，而是真的認為，沒什麼。

好像沒有大事，包括生老病死。

那覺很複雜，庭霜一時說不清楚。

可能是因為柏昌意的影響，也可能是跋山涉水之後，他再回頭去看，視角已經變得不一樣。他知道缺乏安全的小孩長什麼樣。他知道後悔究竟是怎麼回事。他知道很多事都不容易，也沒有正確或錯誤可言。還可能，只是單純地因為他已經擁有足夠多的，多到他不想再去計較任何東西。

就像蜇人的烈酒，酸苦的醋，混著霜雪，熬一壇溫。