第二天，庭霜收到了蘇屏從柏林寄來的禮。

他上次挑了幾罐特別的咖啡豆，加上他跟柏昌意一起種的藍莓，並著他們的合照一起寄給蘇屏，這次蘇屏回寄了兩瓶黑加侖酒，一盒親手烤的餅乾，兩罐做的果醬，還有一本相冊和幾本附著筆記的舊書。

書裡的筆記是十幾歲的柏昌意留下的。

那本布封的相冊裡收藏著柏昌意從小到大的相片，十歲以前的最多，越往後越。庭霜一頁一頁看下去，目落在一張柏昌意打網球的照片上，久久沒有翻頁。

那張照片下方注明了時間：2003年6月21日。

柏昌意快滿二十歲了。

“我去……”路過的祝文嘉也一眼被那張照片吸引了，站在庭霜背後歎，“嫂子年輕的時候真帥啊。”

“他現在也年輕。”庭霜翻過那一頁，“現在更帥。”

“行，我閉。嫂子永遠年輕。”祝文嘉想起什麼，說，“噢哥，爸對我的經濟製裁結束了。我往後一個月要去看學校，我想看的學校多的，就不每次看完再往你這兒飛了，飛來飛去的，麻煩。”

“行，你自己看著辦吧。”庭霜看著網球照的反面一頁，不知道在哪塊沙漠裡，二十歲的柏昌意和朋友一起，坐在一輛吉普車頂上，後一巨日，沉無盡黃沙裡。

祝文嘉當天就訂機票飛走了，臥室裡留下一萬歐的現金。

庭霜發現以後打電話問祝文嘉怎麼回事，祝文嘉大大咧咧地說：“哥，我不是拿你和嫂子家當酒店，那是給你的，你打工一小時就賺個二十歐，太慘了，這幾十天我吃你的用你的都於心不忍。”

庭霜聽了就笑：“得了吧，於心不忍也沒見你吃。”

“那是，住你那兒我還胖了兩斤。”祝文嘉笑說，“沒事我就先掛了啊，要登機了，代我問嫂子好。”

“嗯你注意點。”庭霜掛了電話，視線落回桌面，那裡攤著他還沒看完的相冊，還有蘇屏寄來其他大大小小的東西。

柏昌意的長輩對他這麼好，可反過來……

庭霜躺到院子裡的草地上，了一會兒天空，給祝敖發了條消息：爸，我們再找個時間談談吧，就我們倆單獨談。

慢慢來，他想，不能一次到位就一步一步來。

等了一陣，祝敖回復了：我昨天說的話，你好好想想，不要急著反駁，想個十天半個月，再跟我談。

庭霜舉著手機，盯著屏幕，半天打出幾個字，又刪了。

柏昌意回家的時候正好看到這一幕，庭霜一個手不穩，手機砸到鼻梁上，痛得他直吸涼氣。

“你還笑？”庭霜看見柏昌意，蹦起來就往人上掛。

柏昌意就那麼讓庭霜掛著往裡走，低頭開門的時候不小心瞥見庭霜手機屏幕上的字：“想好怎麼說了？”

“……沒有。”庭霜說，“我總不能跟我爸說，別說孤獨終老了，說不定我英年早逝，明天就死了。我到底是他兒子，要是這麼說，非把他氣死不可。”

“ting”柏昌意把庭霜放下來，“我們出去一趟。”

庭霜擁著柏昌意的脖子，問：“去哪兒？”

“中央公墓。”柏昌意說，“我昨天就想帶你去，但是那裡晚上八點關門，昨天來不及。”

“公墓？”庭霜問，“為什麼要去公墓？是誰的忌日嗎？”

“不是。”柏昌意說，“就是去散個步。”

庭霜：“那，為什麼要去墓地散步啊……”

“去看看死亡。”柏昌意說，“去談論衰老，談論死亡。”

庭霜一怔。

“我早就該帶你去。”柏昌意用手指輕輕地梳理庭霜的額發，“衰老和死亡就像玫瑰一樣隨可見。我不希你害怕它們，我不希當你遇到它們的時候不知所措。”

車開到中央公墓外，庭霜才發現，原來公墓就在老城的教堂背面不遠，他其實常常經過這裡，只是從來沒有注意過。墓園的大理石圍牆隻及人腰，圍牆還有一圈人高的綠灌木，站在牆外過灌木可以約看見林立的墓碑與碑前的鮮花。

“這裡修得真漂亮，像……花園。”進了墓園，四周靜謐，庭霜不自覺放低了聲音。

他第一次見到這麼多墓碑。

長方形的，十字架形的，橢圓形的……一座座墓碑前都種著花，有些還擺了聖經或天使的雕塑。遠有人在給墓碑前的鮮花澆水，還有人坐在長椅上看著墓碑出神。

整個墓園裡沒有一點恐怖的氣氛，只是讓人覺得平靜。

庭霜停下腳步去看墓碑上的字，1911-1951，一個gunter的人已經在此地長眠了六十八年。

年代久遠，墓志銘又是用哥特寫就，難以辨認。庭霜看了半天，才試著翻譯那句話：“他有四十年……陡峭……而不平凡的時。”

“崢嶸。”柏昌意選了個簡明的譯法，“他擁有四十年崢嶸歲月。”

“他擁有四十年崢嶸歲月。”庭霜緩緩默念了好幾遍，突然為這句話所，為這句話裡的“擁有”二字所。

他不知道這個名gunter的人，年輕時是否也設想過五十歲後的生活，是否也設想過余生應該如何度過。

可其實人從來沒有真正擁有過什麼未來，人也沒有所謂的余生，余生只是願景，只是想象，人實實在在擁有的，是已經度過的歲月，還有當下這一瞬間。

庭霜靜靜地站立在那塊墓碑前，心忽然開闊。

微風吹來，秋日清朗。

“繼續走嗎？”庭霜問。

“嗯。”柏昌意應一聲，兩人並肩往前走。

走了幾步，柏昌意說：“如果我明天死去，我的墓志銘也可以這樣寫——”“‘他擁有三十六年崢嶸歲月，和一位名庭霜的年輕人。’”他的語氣那麼自然尋常，庭霜覺不出一影。

“不可怕吧？”柏昌意笑了笑，幽默道，“運氣好的話，我的墓志銘也可能是：‘他擁有百年崢嶸歲月，和一位名庭霜的老頭。’”庭霜也笑了：“那我到時候也是個八十八歲的帥老頭兒，煙，開敞篷車，等紅綠燈的時候還得摟著你接吻，誰敢朝我豎中指，我就豎回去，反正到那個時候，別管什麼年輕人，那都是我孫子。”