玄境村是個與世隔絕的小村子,此依山傍水,風景秀麗,山腳下住着幾十戶人家,約莫百餘人,村民們民風淳樸,自給自足,生活平靜和樂。
正值冬天,一場寒過後,天上捲起鵝大雪,紛紛揚揚地落了一夜,整個村子都覆蓋在皚皚的雪被當中。
“下雪了!哦哦!下大雪了!”
天初明,村裏的孩子們便率先從家裏跑出來,不顧大人勸阻,抓一把積雪團,開始互相丟雪球。
潔白的雪地裏踩出一連串歡快的腳印,幾個小你追我趕,臉凍得紅紅的,手也凍得紅紅的,卻覺不到冷似的,互相把雪往同伴裏領口裏塞,鬧和歡笑聲此起彼伏。
“小啞!來玩啊!”
不知是哪個孩子帶頭,他們注意到了一路尾隨他們的另外一個孩子,他有些怯怯地不敢過來,始終躲在遠看,不也不鬧,整個人安靜得像一尊的瓷。
“小啞!小啞!”
孩子們朝他圍攏過來,雪球往他上砸,鬆的雪球砸在他額頭,他竟也不知道躲,睜着一雙眸略淺的眼瞳,懵懵懂懂地看着他們。
“小啞,你會雪球嗎?”一個孩子跳到他邊,手裏抓着一捧積雪,用凍得通紅的小手兩下,積雪就變了雪球,“像這樣——看招!”
雪球打在小啞肩頭,立刻鬆散開來,順着服落。
“哈哈!小啞不知道躲!”孩子們又起來,“小啞是小傻子!”
“別管他啦,不如我們去堆雪人吧?”
“好啊好啊!昨天我跟爹爹去河裏魚,撿到兩塊鵝卵石,剛好給雪人當眼睛!”
“嘿嘿,那我去包子鋪胡蘿蔔,給雪人當鼻子!”
“我記得大黃脖子上繫着一塊紅布,要麼我們搶過來,給雪人當圍脖?”
“哇!你們小心一點,會捱揍的!”
小啞站在不遠看着他們,額頭碎髮被雪濡溼了,地在臉上。他雖模樣有些狼狽,眼神卻充滿了彩,目不轉睛地看着那羣調皮的孩子瘋跑胡鬧。
去胡蘿蔔的孩子被開包子鋪的李發現了,老婦人抓起柺杖,照着他屁狠狠地敲過去:“臭小子!今天來胡蘿蔔,明天是不是就要包子?”
“哇啊!救命啊!”男孩被拐杖敲得一個踉蹌,奪門而逃,手裏還高舉着自己的“戰利品”,“我拿到胡蘿蔔了!啊……屁好疼!”
男孩跑得飛快,差點跟恰好經過包子鋪的小啞撞上,男孩一個閃,敏捷地躲開了他,回頭衝他大喊:“小啞來堆雪人啊!”
小啞似乎有些心,就在他猶豫要不要跟上去時,突然覺有東西勾住了自己的服,一回頭,原來是李站在包子鋪門口,用柺杖帶勾的一端把他勾進了屋。
老婦人掀開冒着熱氣的籠屜,隔着油紙,從裏面拿了三個皮薄餡大的包子,一個直接遞給小啞,另兩個包好讓他提着:“給,拿回去給你娘吃。”
小啞接過包子,手從懷裏銅板,卻了個空——今天出門時孃親忘記給他銅板了。
“不用給錢了,”老婦人笑着看他,態度和對待胡蘿蔔的孩子截然不同,掏出一塊乾淨的手帕,細心幫小啞拭去額頭融化的雪水,叮囑道,“別跟那羣混小子待在一起,小心讓他們欺負了去。”
小啞乖順地點點頭,他不會說話,只能用手指在對方掌心描畫出一個“謝”字,李雖不識字,見他寫的次數多了,也知道這個字的含義,用蒼老的手他的頭髮:“好孩子,慢點吃,小心燙口。”
小啞離開了包子鋪,就着天空中飄落的雪花,小口小口地吃起了包子,剛出鍋的包子冒着白騰騰的熱氣,將他缺乏的脣燙紅了些,更顯得雕玉琢起來。
他提着帶給孃親的油紙包,踩着滿地積雪往回家的方向走。
--
小啞今年八歲,他生來就是個啞,至於本名什麼,他自己也不清楚,如果有,那應當和劉嫂家的鐵柱、楊叔家的狗剩,或者二丫、小桃一樣,是個好養活的“賤名”。
他邁着輕快的步伐回到家,家裏只有母親一個人——他生下來就沒見過自己的父親,據說父親在他還沒出生時,爲了阻擋村劫掠的山匪而英勇壯烈了,村裏人都記着父親當年拋灑的,因此對母親和他這個腹子非常照顧,有什麼好東西都不會忘了他們,獵戶時常送來山裏打到的野,漁人送來河裏捕上的大魚,養羊的村民會提來兩桶新鮮的羊。
小啞回家時,看到母親正在繡制刺繡。
母親的刺繡手藝堪稱一絕,誰來送東西給他們母子,就回贈一方刺繡,對方若是拿去城裏賣,可以賣個很好的價錢。
小啞放下包子,母親也放下了刺繡,母親模樣極好,是村裏遠近聞名的人,原本是城裏大戶人家的千金,不顧家人勸阻嫁到玄境村,父親娶回村時,不知得到了多祝福和豔羨。
可惜父親走得早,打那之後,母親便愁眉不展,已許久未曾梳妝過了,目之下是一副慘淡的愁容。
小啞衝母親比劃道:[今天出門忘記帶錢,李說不用給了,沒收我的錢。]
“那怎麼行,”母親開了口,聲音很輕,像是隨時能飄散的雲,從屜裏拿出幾枚銅板,塞到兒子手中,“明早你再去時,把今天欠的錢補上。”
小啞點點頭。
年輕婦人起了,推開閉的窗,任由外面的寒風颳進屋子,手接住隨風飄來的雪花,微不可聞地說:“下雪了啊。”
小啞看着母親,聽見道:“你父親走的那一日,也是這樣一個雪天。”
寒風吹冷了案頭放着的包子,白的繡布上刺着鮮豔滴的梅花,像是盛開在雪野中殷紅的。
--
大雪洋洋灑灑,落了一日又一日。
玄境村從來沒有經歷過這樣的嚴寒,天永遠是灰濛濛的,一連旬月沒有再見到太,大人們個個愁雲慘淡,茶前飯後,談論的話題全是“雪究竟什麼時候停”。
孩子們卻不能理解大人的憂愁,他們日日在雪地裏玩耍,雪人堆了一個又一個,因爲天寒地凍,堆好的雪人竟始終也沒有融化。
小啞的母親病了。
因爲這極端惡劣的天氣,孱弱的母親染了風寒,村裏有好心人煎藥送來,母親一連喝了數日,卻始終也不見好轉。
大雪依然未停。
整個冬天都陷在連綿不絕的大雪裏,凜冽的寒風直往人骨子裏鑽,孩子們終於也到了這個冬天的不同尋常,不再去雪地裏打鬧,他們穿上了更厚的裳,被大人勒令待在家中,不準跑。
村裏的大黃狗凍死了。
大黃是吃百家飯長大的,每每開飯時,它便會尋着香氣跑去村民家裏,誰家見到它,都會撥出一口飯來投喂,多年前山匪進村的那個晚上,還是大黃的聲驚醒了全村人,否則死的就不止小啞的父親一個人了。
孩子們圍一圈,默默注視着大黃凍僵的,把圍在雪人上的紅布解下,重新系到大黃脖子上。
膽小的孩哭出了聲。
大人扛着鐵鍬,把大黃的埋在了村口,連土壤都被凍了,費了好大勁才挖出一個坑,草草掩埋了它。
人人都在期待着春天的到來。
--
天不遂人願,春天並沒有來。
小啞已經不記得上一次看到太是什麼時候,他一連吃了幾個月的醃菜,覺得這世上可能沒有除醃菜以外的食了。
母親的風寒非但沒好,還愈發嚴重起來,整日地咳着,已經起不來牀。
小啞覺很冷,他拼命着打火石想把柴火點着,可柴火早已被溼的寒氣浸,怎麼也點不着。
孃親生病了,孃親一定比他更冷,他看到孃親在抖,可他點不着這些柴,沒辦法幫孃親取暖。
火,他需要火。
如果有火,就可以驅散這一室寒冷,讓孃親暖和起來。
--
村裏開始接連有人凍死。
先是村裏某個認不得家門的老漢,兒子一個沒看管住,第二天就發現他死在了鄰居家門口。
然後是一對去河裏捕魚的年輕兄弟,爲了鑿開厚重的冰層消耗了太多力,一個不慎跌進冰冷的河水,便再也沒有浮上來。
其次是村口的獵戶,老獵戶打了三十年獵,卻因大雪掩埋了自己親手下的陷阱,一不留神踩中捕夾,被夾斷了,痛冷集之中坐在一棵樹下嚥了氣,村民們發現他時,已被山裏飢的野啃到只剩一副骨架。
四擺在村口小路上,上蓋着白布,他們的親眷被人攙扶着站在一邊,早已泣不聲。
若非缺食糧,他們也不必冒着這麼大風險去打獵捕魚。
春天遲遲不來,農田裏凍的土壤甚至無法播種,今年將是顆粒無收的。
地窖裏儲存的蔬菜快要耗盡了,米缸裏的米越來越,連包子鋪也已經無法開張,老婦人柱着柺站在門口,衝前來買包子的小啞搖搖頭。
--
不僅人飢,畜牲也很飢,山裏的野開始接二連三下山襲人,隔三差五就有人死於非命。
村門們家家閉門不出,極寒迫的人們已無力抵擋野襲擊,人人自危之中,再也無暇顧及那對命苦的母子。
小啞的母親斷了藥,一病不起。
--
走投無路的村民坐上驢車,前去附近的城池求助,卻一去不返。
半個月後,有人拉回了他們的,上傷痕遍佈,竟是被守城士兵活活打死的。
整片土地都陷在嚴寒之中,這種千年難遇的大災之年,沒人能夠顧及他們。
拉車的驢被士兵牽走,宰殺分食,打死的就那樣被拋荒野之中,無人問津。
死去村民的已經堆積如山,土地挖不開,連掩埋他們都無法做到。老獵戶的兒將他生前製作的陷阱鋪在周圍,以防被野啃食,可即便這樣,依然有到發狂的野撲上來,哪怕下一刻就會被陷阱殺死,也要在死前填飽肚子。
--
包子鋪的李自縊亡了。
老人無兒無,在村裏開了幾十年的包子鋪,年過花甲的老人一輩子平安順遂,卻選擇以這樣一種方式提前結束了自己的生命,將家裏最後的一點米,以及窖藏的幾棵白菜蘿蔔,送給了小啞。
小啞家裏還有僅剩的一捆柴火,他用打火石打了足足半個時辰纔將柴火點着。井裏打上來的水冰冷刺骨,他便用這水合着李給的米,依靠竈裏時斷時續的火苗,煮了一鍋半生不的米粥。
他把米粥端到孃親面前,年輕婦人面發青,脣烏白,沒接那碗米粥,掙扎着爬起,瘦弱的手指撐住兒子肩頭,用盡全力氣,嗓音嘶啞地對他說:“你要活着。”
隨即低下頭,沒命地咳嗽起來,鮮落在潔白的繡布上,無需刺繡,便開出了點點殷紅的梅花。
--
母親走了。
小啞喝下了那碗米粥。
沒有煮的米,並不好吃。
可他要活着。
孃親要他活着,他就一定要活着。
--
村民們徹底斷了糧。
飢的人們被迫宰殺了下蛋的母,殺了產的羊,殺了耕地用的牛,甚至難以生火將食做,便這樣生嚼生,大人們甚至連生都不捨得吃,留給家裏年紀尚小的孩子。
剛剛宰殺的牲畜還是熱的,放不了多久,就會變得又冷又,小孩子咬不,大人便將嚼碎了,再餵給孩子。
沒人喜歡吃生。
可爲了活下去,他們只能這樣。
--
即便如此,他們也沒能堅持太久。
在第不知多個沒有見到太的早上,小啞從家裏出來,覺村子裏靜悄悄的,一生氣也無。