第九章 伊馬

械鬥那天陶婉就死在了醫院裡，用唯一的一隻手柳青僅存的一隻耳朵，問：“你我嗎？”柳青還沒來得及回答，陶婉就死了。當時戲子躺在病房昏迷不醒，其他人包紮完傷口就回去了。

醫院附近有個垃圾箱，垃圾箱裡有個嬰兒。在80年代初，常有狠心的父母把帶有殘疾的孩子拋棄，像扔垃圾一樣。

嬰兒滿污一不，他的一隻腳是畸形的，像爪子。圍觀的人以爲他死了，蒼蠅知道他還活著，圍著他的肚臍飛舞。突然，嬰兒的一陣輕微的搐，閉的雙眼也慢慢睜開了一條。圍觀的人都往後一退，一個人說：“借，給俺看看。”

伊木和瞎妮恰巧在人羣裡。瞎妮出雙手，索著走向垃圾堆，人們閃開了一條道。瞎妮到了碎玻璃，到了破鞋，又到了爛菜葉，終於，到了嬰兒。

是個小子。瞎妮興地說。

柳青和戲子在縣醫院躺了一個多月。出院後，柳青的腦袋還纏著紗布，戲子拄著雙柺。天著，他倆的臉也著。柳青問瞎妮：“孩子哪兒來的？”瞎妮說：“撿的，垃圾堆裡撿的，那天，風吹著電線，嗚嗚的。俺一，好傢伙，紮了俺一下，又一，就著他了，臭烘烘的，上沒一點熱氣，回來俺就俺男人燒熱水，給他洗澡，洗一遍，又一遍。第二天，他吃食啦，米湯喝了好幾口，這小子命，腳有點病，大哥，你給俺孩起個名吧！”

公路上，一輛拉果苗的馬車駛過，柳青不假思索地給孩子起名伊馬，他著孩子的說：“這是個瘸子，長大了，能走能跑就行。”

第十章 平等

柳營門前的那棵樹了旗幟。

許多殘疾人慕名而來，遠遠地看見了樹，便看見了希。這裡並不遙遠，一直在他們心裡。除了這裡，對那些飽煎熬沒有自由的人來說，任何地方都是地獄，本用不著墮落。

糞土中有金子，河蚌裡有珍珠，任其沉睡也不開啓，不給一個炫目的機會。

他們中有很多人醜陋不堪，骯髒無比。不是蛔蟲，更像蛆蟲。他們似乎不能獨立生存，只能寄生於一個人，一個家，一個社會。他們有著常人無法忍的生存環境。那些唾沫那些抱怨那些誤解那些排斥與侮辱整天包圍著他們。他們的人生道路是艱難的，思想是蠕的。

他們蟄伏在社會的影裡，有人認爲他們在威脅著別人的幸福。有手卻沒有工作，有頭腦卻不能思考，就連生似乎也是多餘的。對付傷害，除了忍再沒有別的辦法了。

殘疾人是一個階層，一個苦難的族羣，上一代和下一代都相傳著痛苦。每天都有人掉到這弱勢羣裡來。一個瞎子無所謂黑夜，但需要。殘疾人永遠存在，從人類開始到人類結束。他們和健全人一樣健康。

殘疾並不是殘疾人痛苦的源，一切不平等不合理的社會現象是社會產生的。

柳營柳編廠了各種苦難的彙集地，上帝並不住在這院裡，但這裡是殘疾人的天堂。

第十一章 飯館

一，二，三，四，五，數到五，五年就過去了。

這期間發生了很多事，城市生活水平提高了，農村依然貧窮，柳青擴建了廠房，告別了原始的手工作坊，他又買了臺電視機，從此進一個嶄新的時代。

電視機是個好東西，它告訴人們什麼是真的，什麼是假的。柳青爬上門前的柳樹，把天線綁在最高的樹枝上，戲子在下面喊：“有影了，聲音也有了！”到晚上，村裡的人也來看電視。男人們蹲在地上呼啦啦地吃麪條，老孃們坐在牆哼哼唧唧地哄孩子。

小拉一邊看電視，一邊泥。他完脖子腳丫，一個泥丸，聞聞，嘿嘿一笑，就向那老孃兒們堆裡砸了過去。這算是一種調戲吧，幾個老孃兒們也把小石頭扔過來，笑嘻嘻地說：“丟你孃的繡球。”繡球二字使小拉想非非，這單男人下勁了個大的，砸中了一個寡婦的頭。寡婦一拍大破口大罵：“哪個小歪？”小拉站起來說是我，寡婦扭扭屁走到他面前給了他三掌。衆人鬨笑起來。小拉著自己的頭，看著人的手。除了他娘，還沒有別的人過他。

葉子是個淘氣的小姑娘，在伊馬的記憶中，的子永遠是髒兮兮的。在人羣裡揮舞著一把小勺，裡嚷著打、打。柳青躺在搖椅上說：“不聽話，打屁。”葉子依然說打、打。柳青便在屁蛋子上來了一下，問還打不打，一撇，說抱抱。

伊木著旱菸，瞎妮攥著繩子。伊馬爬到東，爬到西，他的智力和別的同歲的孩子不一樣，五歲還不會說話。瞎妮把伊馬拽回來放在膝蓋上，小聲哼唱：

月老孃，黃，

爹澆地，娘繡花。

小乖兒，想吃媽，

拿刀來，割給他，

掛他脖裡吃去吧！

想把兒子哄睡，自己卻迷迷糊糊睡著了。伊馬就爬到大門口，坐在那裡看呼嘯而過的車輛。那一刻，伊馬很孤獨。一個人從公路上走過來，拐彎在伊馬面前停下。他的臉恐怖極了，伊馬嚇得雙手抱著頭。終於，伊馬一聲號。當時正是夏夜，電視機前的人們看到那張臉也都打了個寒戰。

шωш ¤тTk Λn ¤C○

那張臉簡直就是魔鬼的傑作。他的腦袋在肩膀裡，一截僵的脖子著青筋，嚨似乎被結紮過，咽口唾沫要費很大的勁兒。他兩腮寫著猙獰，額頭上伏著一隻癩蛤蟆，翻轉的耳朵可能會引來風暴，有悲慘的聲音在裡面迴響。該怎麼稱呼他的鼻子呢，一個小疙瘩？一個卵？一個瘤？牙齒是撬槓，脣了支點，而角塌陷著，隨時都可能流出白沫。那下，下卻怪異地翹了上去，形一個酒窩，幾滴雨和汗可以儲存在那裡。雜的五只剩下一隻眼還活著，眼皮上翻著，驚恐的眼球凸出，彷彿一耳就能震落，另一隻眼死掉了，眉在深陷的眼眶裡像是黑的小草。整張臉樹皮似的疙疙瘩瘩，坑坑窪窪，只有眉間的一小塊皮是完好的。

“夥計，臉咋啦？”柳青問。

“燙的，開水燙的。”他回答。

當天夜裡，瞎妮對伊木說：“新來的這個人，我認識！”這個人就是那個賣包子的小販，瞎妮被人販子拐賣的路上，就是這個小販改變了的命運。憑藉瞎子特有的聽覺，認出了他。生活中藏著危險。一鍋沸水從天而降，他的人生就斷兩截。上半輩子是天堂，下半輩子是地獄。命運把他折磨得不人樣。他像一個鬼，白天不能出來，晚上化作一個遊魂，孤孤單單。對這行走來說，只有柳營纔是他茍且生的地方。

殘疾使他們一律平等。

他姓馬，是個回民，小拉也是回民。老馬來了之後，他和小拉就都遵從了穆斯林的飲食習慣。吃飯是一種。冬天下第一場雪的時候，老馬熬了一大鍋羊湯，熬了三天三夜。雪花飛舞，香味瀰漫。他對小拉說，單縣有口鍋，30多年沒熄火了，慢慢燉著，咕嚕咕嚕，那湯熬得，木頭掉鍋裡嚼著都香。小拉咽口唾沫說：“單縣、萊蕪、西安的羊湯最好喝。”老馬講了一個故事：黃河邊有個老頭，有一年發大水，老頭和三個兒子牽著羊扛著傢什就到山上去了。從水裡漂過來一個藥箱，藥箱裡有十三種中藥。老頭不能著等死啊，就把羊宰了，用那十三種中藥熬了一鍋湯。香味引得老鼠呀蛇呀，都圍著鍋轉悠。老頭說：“家淹啦，屋子也塌啦，喝完這鍋湯，就各奔東西，去要飯吧！”洪水退去，三個兒子打了個飽嗝，一個要飯去了西安，一個去了萊蕪，另一個去了單縣，後來都開了間羊湯館。那十三種中藥就了方，傳男不傳，傳不傳外。他在單縣學了三年，才學會這手藝。澆上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戲子額頭上的汗說：“過癮。”“老馬你該開個小飯館，編筐有點委屈你，咱這裡，”戲子在地上邊畫邊說，“南邊是獲麟街，北邊是327國道，咱就在這倆十字路口中間，進城出城都得經過這，老馬，你該開個小飯館。”老馬說：“我以前就是開小飯店的。”柳青說：“在門口搭個棚子試試吧！”

鞭炮聲過後，老馬的小飯館開業了。一個非常簡陋的棚子，搭在公路上面，這是不帶任何浪漫彩的小木屋，它天雨，颳大風時搖搖晃晃。雖然飯菜可口，但生意蕭條，過往的司機一看到他那張臉就嚇跑了。

過了一年，伊馬送給老馬一張面。那是他玩彈珠贏來的，他已經會說話，會走，拖著右，口袋裡有三顆彈珠，每走一步都發出嘩啦啦的聲響。

在一棵樹下，伊馬用三顆彈珠中紅的那顆贏了一張面。伊馬對那個輸了的小孩說，你的槍法也很準。小孩胡豆，是柳營村村長的兒子。他坐在地上哭起來，罵伊馬臭瘸子。葉子說：“小狗罵人，掐死你。”那小孩哭得更厲害了，葉子向他吐舌頭，做鬼臉。

伊馬把面給了老馬。老馬猶豫了一會兒，慢慢地戴上，整個人立刻煥發出耀眼的芒。那是張京劇臉譜，生旦淨末醜中的一個。

第十二章 診所

老馬的飯館從此生意興隆。

一年以後，挨著老馬的飯館又開了間診所。開診所的是個癱子，安生，山東平人。安生13歲那年遭電擊，兩條廢了，因爲忍不了周圍的歧視與冷落，25歲那年毅然離家出走。他白天在集市上賣膏藥，有時也收起藥攤，擺上一個茶缸子乞討。他白天既當醫生，又當乞丐，晚上在別人的屋檐下躲避雨雪，有時也宿街頭，睡在路邊的塑料大棚裡。有個卸白菜的司機告訴他嘉祥縣柳營有個編筐的廠子，那裡幹活的都是殘疾人，用司機的話來說，都是和你一樣的人。他聽了後就去了柳營。

他來到柳營的時候是一個冬日傍晚，狂風掃淨了落葉和塑料袋，留下一條幹淨的公路等待著大雨的到來。老馬、大頭、家起都在飯館裡圍著爐子烤火，戲子和柳青坐在桌前喝茶，談論著果樹嫁接的事。屋外雷聲滾滾，安生進來了。

他是爬進來的。

他的屁下綁著胎，兩隻手都套著破拖鞋，脖子上掛著一個很舊的人造革的皮包。安生擡臉看看屋裡的人：“這裡就是柳營？”

柳青說是。

安生兩手撐地向爐邊蠕了一下說：“歇歇，總算到了。”戲子問他從哪裡來。他說平，又拍拍屁下的胎說：“這一路磨爛了8個。”老馬盛了碗羊湯放在安生面前的小桌上，安生翻開口袋，攤著兩手說：“沒錢。”老馬說：“喝吧！”

安生便捧著碗，吹著熱氣，一邊喝，一邊說：“天真冷，腸子都快凍僵了，這湯熬得還行，火候差點，湯裡放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜了，有黃連就有厚樸，還有胡椒和當歸，一共十三種中藥。”老馬到震驚，心裡想這是遇見高人了。他問安生咋知道的。安生抹抹說：“俺走江湖，賣膏藥，懂點中藥材，看。”他從前的包裡拿出兩膏藥，“一塊錢倆，敷肚臍，治百病。”