仪宫，皇后正在一瓶新折的芍药，金剪子"咔嚓"剪断多余枝叶时，沈知楠恰好进殿门。

"知楠来了？"皇后回头，将剪子放在一旁，"坐。"

沈知楠行礼道：“见过母后。”行礼的姿势依旧无可挑剔，连低头时鬓角垂落的弧度都分毫不差。可皇后还是看见了扶案起时，指节泛出的青白。

"知楠.......你怪母后吗？"皇后执起的手，轻叹道

沈知楠垂眸，一时无言以对。

皇后拍着的手道：“珩儿不懂怜香惜玉，委屈你了。”沈知楠抿了抿：“母后言重了，是儿媳无能，没能讨王爷欢心。”

沈知楠突然跪下来。

青砖的凉意过裾，膝盖疼得发颤，却比不过心口的窒闷。

"儿媳...有一事相求。"

皇后有些心疼，忙让人拉起，却被拒绝。

"请母后..."额头抵在叠的手背上，"别再赐药了。"

殿门突然被暴力推开，撞在鎏金屏风上发出轰然巨响。萧珩带着一晨的寒气闯进来，蟒纹锦袍下摆沾着零星花瓣——显然是从花园径直过来的。看着沈知楠跪在地上，不知为何心中一阵憋闷。

沈知楠没有抬头。盯着地面上自己摇晃的倒影，看着那道影子被萧珩的影整个笼罩。他上的松木香混着昨夜动的气息扑面而来。

"母后若是无事，"萧珩的声音像是从牙里挤出来的，"可自行找些事做。"他目扫过沈知楠脖颈间自己留下的咬痕，结滚动了一下，"还请不要干涉儿臣的私事。"

说着不顾皇后难看的脸。

俯拽起的手腕离开。沈知楠被他扯得踉跄起，眼前一阵发黑——昨夜被铁钳般扣住的手腕已泛出骇人的青紫，此刻又被施加力道，疼得指尖发麻。

萧珩走得又凶又急，沈知楠几乎是小跑着才能跟上。穿过回廊时，眼前开始浮现黑点，那些雕梁画栋在视线里扭曲斑斓的块。心的伤火辣辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。

在迈过第三道门槛时，沈知楠终于踉跄着向前栽去。天旋地转间，落一个带着松木香的怀抱——那个昨夜拥抱过的膛。

"多谢王爷。"立刻挣脱，强撑着行礼。这个动作扯到间的伤，冷汗瞬间浸中。

萧珩盯着惨白的。昨夜这双被咬破的地方又渗出丝，像雪地里落了一瓣梅。他突然想起动时，这人在他下疼得发抖却不肯出声的模样，那莫名的烦躁又涌上心头。

"沈知楠，"他咬牙道，"你当真是好教养。"说着转甩袖离去。

看着那个决绝的影，眨了眨模糊的视线，突然一阵天旋地转。

十步开外的萧珩听到后闷响时，他下意识回头，瞳孔骤然紧——方才还站得笔直的沈知楠，此刻像折断的玉簪般倒在阶前，素白裾在青砖上铺开。

他箭步冲回，抱起沈知楠的瞬间才发现轻得骇人。那总是得笔直的脊背，此刻在他臂弯里软得不可思议，领口散开出更多昨夜留下的红痕。

"传太医！"萧珩对闻声赶来的宫人厉喝，自己却已抱着人疾步往宫门外走。怀中人滚烫的额头贴在他颈侧，呼出的气息却微弱得似有若无。他看着上凝结的痂，和袖口遮掩下那些淤伤——都是他昨夜留下的。

室内弥漫着苦涩的药香，萧珩背手立在雕花窗棂前，看着太医苍老的手指搭在沈知楠纤细的腕间。那截出的手腕白得近乎明，上面还残留着他昨日暴攥出的淤青。

"如何？"

萧珩的声音比想象中沙哑。他盯着老太医皱起的眉头，老太医收回手，胡须抖了抖："王爷无需担心，王妃只是了些风寒，并无大碍，再者就是王妃脾胃虚弱，平时需清淡调养。"

窗外的海棠枝突然啪地打在窗纸上，萧珩盯着榻上人泛着不正常红的脸颊，声音沉了下来："只有这些？"

老太医的结滚动了一下。他眼瞥了瞥王爷沉的面，终于着头皮道："王妃之所以会晕倒，实在是王妃......"他干咳一声，"王爷行房时该多顾虑王妃一些。"

室内霎时静得可怕。熏香炉里一缕青烟直直向上，在触及房梁前突然散开。

萧珩的指节得发白。他想起昨夜沈知楠在他下颤抖的模样。

老太医逃也似地退出去开药，临走时还不忘带上门。吱呀一声响后，屋内只剩更滴答。

萧珩缓步走到床前，第一次认真打量这个因圣旨为他妻子的子。眼睫在眼下投出扇形影，上还留着伤口。被角落出锁骨上一片淤紫，那是他昨夜发泄般啃咬的痕迹。

"......疼......"

沈知楠在昏迷中无意识地呢喃，子微微蜷。萧珩鬼使神差地手，却在即将触及脸颊时猛地僵住——

"王爷，药熬好了。"侍在门外轻声禀报。

萧珩收回手，仿佛被那发丝的温度灼伤。他转时瞥见铜镜中自己的倒影——那个素来冷静的自己，此刻眼中竟翻涌着难以名状的绪。

"好好照顾王妃。"

这句话脱口而出时，他自己都惊诧于语气里的和。出门槛时，萧珩下意识回头看着床榻上那脸苍白的子。

书房的门在后重重合上，萧珩跌坐在紫檀圈椅里。案头堆着的军报上还沾着西北带来的沙粒，他随手抓起一份，却发现视线本无法聚焦。羊皮纸上的墨字扭曲沈知楠昏倒时苍白的。

"该死..."

他抬手遮住眼睛，掌心却残留着发间淡淡的墨香。这香气让他想起昨夜，当他药发作将压在锦被间时，那若有若无的松墨气息——

砰！

拳头砸在案几上的声响惊飞了檐下的麻雀。萧珩猛地站起，却又不知该往何去。太医的话在耳畔回响："行房时该多顾虑王妃一些"，每个字都像鞭子在脊梁上。

仪宫内，金丝楠木屏风上的百鸟朝图在晨中熠熠生辉。皇后倚在缠枝牡丹榻上，指尖的金护甲有一下没一下地叩着青玉案几，发出清脆的声响。

"儿臣给母后请安。"

太子萧景携太子妃楚明澜行礼时，注意到皇后眼下两片淡淡的青影。他这位素来端庄威仪的母后，今日竟连发间的九步摇都歪了几分。

"母后这是怎么了？"萧景接过宫呈上的君山银针，亲自奉到皇后跟前，"可是昨夜没歇好？"

皇后接过茶盏，目却飘向殿外——那个方向通往晋王府。想起今晨萧珩拉着沈知楠离去时的眼神，像淬了冰的刀锋。同样都是肚子里爬出来的孩子，怎么偏生次子就这般让劳神费力。

"珩儿...该是恨上我了吧。"茶盖轻盏沿，发出细碎的哀鸣。

萧景闻言失笑："母后多虑了，二弟虽然子冷了些，对母后还是很孝顺的。"他转头看向妻子，"明澜你说是不是？"

楚明澜正盯着皇后案前那盆蔫头耷脑的魏紫牡丹出神。听到丈夫询问，英气的眉微微挑起——昨夜赏宴散后，亲眼看见皇后边的嬷嬷从萧珩的宫殿出来。

"母后昨夜......了？"楚明澜单刀直，皇后被儿媳的直接噎住，金护甲在茶盏上刮出刺耳声响。眼瞥了瞥长子困的表，终究没好意思说自己在次子殿中放合欢香的事，只得冲楚明澜几不可察地点了点头。

"母后！"萧景手中的茶匙当啷掉在案上，"您该不会给二弟塞侍妾了吧？他上月才娶了沈相嫡......"

楚明澜突然咳嗽起来。想起今早听闻晋王妃昏厥的消息，再联想皇后此刻的神，顿时心如明镜。这个在战场上叱咤风云的将军，此刻耳竟有些发烫。

"景哥，"拽了拽丈夫的袖，低声道，"母后是给二弟和知楠...下了药。"

殿内霎时静得可怕。窗外一只画眉鸟正巧落在枝头，啾鸣声显得格外刺耳。

萧景的表从震惊到恍然，最后定格在哭笑不得上："母后，您这......"

"本宫还不是为了他好！"皇后突然拔高声音，腕间的翡翠镯子磕在案几上，"婚月余都不圆房，沈相可不是吃素的，让他的儿如此被人糟践......"

楚明澜轻叹一声。走到皇后后，练地替婆婆扶正歪斜的步摇："母后该给二弟一些时间的。"手指灵巧地穿梭在珠翠间，"他会喜欢上知楠的。"

晋王府，烛火轻晃，床帐内，沈知楠缓缓睁开眼，视线有些模糊。咙干涩得发疼，微微蹙眉，手指无意识地攥紧了被角。

"小姐，您醒了！"霜降原本守在床边打盹，听到动静立刻惊醒，见沈知楠醒来，眼睛一亮，连忙凑近，"饿不饿？奴婢熬了粥，一直温着呢。"

沈知楠张了张口，声音低哑："水。"

霜降连忙倒了杯温水，小心扶着坐起，将杯子递到边："小姐慢点喝。"

温水润过咙，灼烧般的干涩终于缓解些许。沈知楠闭了闭眼，长睫在眼下投下一片淡淡的影，脸仍有些苍白。霜降见神疲惫，不敢多问，只轻声道："小姐，先喝点粥吧，您一整日没吃东西了。"

沈知楠轻轻点头，任由霜降一勺一勺地喂。粥是清淡的薏米粥，熬得软糯，口温热，可却尝不出什么滋味，只是机械地吞咽着。

——

书房内，烛火摇曳。

萧珩靠在椅背上闭目养神，眉宇间凝着一丝倦意。侍卫轻叩门扉，低声道："王爷，王妃醒了。"

他骤然睁眼，几乎是下意识地站起，却又在迈出一步时顿住，沉默片刻，缓缓坐了回去，嗓音低沉："王妃如何了？"

侍卫如实禀报："王妃刚醒来，喝了些水，现在正在用粥。"

萧珩指尖在桌案上轻轻叩了两下，眸晦暗不明，半晌才道："……知道了，退下吧。"

侍卫躬退出，书房内再次归于寂静。

萧珩抬手按了按眉心，目落在案前那盏早已凉的茶上，思绪却飘到了别——醒了，能喝水了，也能吃些东西了。

他该去看看吗？

可去了，又能说什么？

他闭了闭眼，终究没有起。