江淮餘杉

經紀人喝酒喝了腸胃炎。

江淮這兩天天天在醫院跑。

經紀人北漂多年，家人朋友都不在邊，江淮最近沒有通告，照顧病患這件事江淮與助理流上陣。

正是北京冬日裏最冷的時候，北風凜冽，刮在臉上像刀子一樣。

專門請營養師做了適宜腸胃病人吃的三餐。

江淮在醫院門外停好車，戴了只口罩，拎著飯盒出來。

經過住院部二號樓，看見一排長在樓外花壇裏的玉蘭。昨夜一場大風，其中一棵居然被刮得折了一樹杈，此時兩名工人正在搶救。

前面幾個小孩跑過來，嬉嬉鬧鬧。

江淮在花壇邊人行道停了下，看見工人將折了的樹枝直接鋸斷，不由問：“救不活了嗎？”

工人說：“斷得只剩下一層樹皮還連著，這哪還救得活。”

江淮沒再出聲，追逐打鬧的小孩子從他旁風風火火地跑過去，他又看了一眼被割下的樹杈，才邁腳朝一號樓走去。

才做完手沒兩天，經紀人又開始忙工作了。

江淮拎著保溫盒進去時，他正與一制作方打電話。

搖高病床，放好飯桌，取出保溫盒中的幾樣菜，才終于掛了。

“躺病床上還跟人家聊工作約酒局，你不腸胃炎誰腸胃炎？”江淮淡聲說。

經紀人：“我還不是為了你？等著，哥又給聊到一個高奢代言。”

江淮輕嘆一聲，將筷子塞給經紀人：“吃飯吧。”

等經紀人半碗粥下肚，他才說：“下部戲拍完我打算休息幾個月。”

“行行行。由你。”經紀人道，“不過說好了最多就六個月哈，六個月後必須給我進組。”

江淮一點頭：“知道。”

經紀人又添一句：“不如趁休假，你也去談談？都拿了兩次影帝了，無無求，我也不幹涉你私生活。何況人家戚喬都跟謝導在一起兩年多了，你也該……”

江淮笑著打斷：“又開始了，這和戚喬有什麽關系？寫鴛鴦譜。”

經紀人不解：“那你三十多歲了還不談，等的人難道不是戚喬？”

“不是，別……”江淮微微一頓，眉頭輕擰，話也改了口，“我沒等誰。”

等經紀人吃完了飯，江淮收拾好保溫盒，提著下樓。

從樓裏出來，被幾個認出來，有人大著膽子來問能否簽名與合照，江淮摘下口罩，微微一笑答應。

一個激的聲音又吸引來接二連三的人，怕擋住醫護與病患的路，江淮走到門口前面的空曠簽名。

北風一道道刮在上，江淮下意識地擡頭，看了一眼路邊住院樓牆下那一排細瘦的玉蘭。

遠走來一個人，穿著臃腫的羽絨服，在那顆斷了跟枝杈的玉蘭前停下腳步。

“可以合照嗎？”

江淮收回目，朝淡淡一笑，當好吉祥，與排著隊的幾名一一合影。

等人群散去，他才重新邁步。

路的左邊，那棵玉蘭前的人，戴著羽絨服的帽子，仍然仰著頭，定定地著斷掉的枝椏。

江淮多看了一眼，注意到小上的那條子病號服。被風一吹，薄薄的布料在皮上。

應該是太瘦了，竟顯得寬松的管裏空空。

江淮沒有停留，沿著右側人行道向前。

迎面而來的人驚喜地盯著他：“你是江淮嗎？”

他停下腳步。

從口罩上方的眼睛，確認了他的份。

江淮再次摘下口罩，與合影。

路另一邊的那道影僵地側過，看來一眼。

江淮并未注意到。

只是合完影後，餘中方才還專注地看著那顆斷了一半的玉蘭樹的人，腳步又急又地朝前走去。

風迎面而來，那人控制不住，捂住咳嗽了幾聲。

江淮臉微變，呼呼的風聲中，那兩下沉悶克制的咳嗽，像一段來自記憶深的鐘鳴，敲在心上。

餘杉還沒有來得及走進住院樓大門，手腕被人從後死死扣住。

腳步頓住，作滯地轉。

然後便看見江淮目深沉的盯著自己。

朔風陣陣，肆地吹著。

江淮一言不發，目不轉睛地看著眼前的人，仿佛在辨認，此刻面前這個面蒼白，清癯憔悴的人是誰。

餘杉掙了掙手腕，卻沒有毫作用。

良久，聽見江淮問：“你生病了？”

“我……”餘杉推拒他的手，“只是冒。”

“什麽冒要千裏迢迢從家到北京來看？

江淮低頭，從羽絨服袖口，將那綁在病人手上的腕帶剝了出來。

餘杉意識到時，手去攔，江淮卻已經瞧見那上面寫著的“神經外科”四字。

“什麽病？”江淮低了眉問。

餘杉說：“不是什麽大病，來北京做個小手。”

話音落下，大廳走出來一名護士。

“餘杉，可算是找到你了，下午溫還沒量呢，你怎麽能出來吹風？”

護士聲音張。

說著要來攙扶回去。

江淮松開了手。

餘杉心口空了一秒。

卻又被護士扶著走進病房後，看到站在門口，不知何時無聲無息跟上來的人。

護士也留意到，看清江淮的臉時，錯愕不已。

等量完今日與溫，才帶著好奇心離開。

病房中很安靜。

江淮立在窗邊，安靜地打量裏面的一切。

床頭櫃上半杯涼了的白開水，一本讀了一半的書，一株葉片稀疏的水培綠蘿，幾盒藥，別的什麽都沒有。

床尾的櫃子上，整齊地擺放著一些日用品。牙膏牙刷，一只洗面，一瓶面霜，一只護手霜，別的什麽都沒有。

都是單人用品。

“你丈夫呢？”江淮眉眼沉沉地著餘杉，“就讓你一個人來北京看病？”

餘杉了掌心的被子，很快說：“……他工作忙，沒有過來。”

江淮又問：“什麽病？”

“小病而已。”

“小病而已不能跟我說？”

餘杉頓了一秒：“我們現在……又有什麽好說的呢？”

江淮笑不及眼底：“你說得對，我們現在又有什麽好說的。”

餘杉面冷淡：“你走吧，被拍到不好。”

偏過頭，去看窗外。

大風吹倒了玉蘭，這一層連原本的樹尖都看不到了。

耳中傳來輕微的聲響，餘杉回頭，卻見江淮已經拿起了床頭那兩盒藥。

沒有幾秒，他放下手中藥盒，挪來床邊那張凳子，坐了下來。

沉默半分鐘。

“什麽時候檢查出來的？”江淮問。

“前幾年。”

“兩三年前是前幾年，十年前也是前幾年。”

餘杉偏過頭：“跟你沒關系。”

江淮淡淡重複：“是跟我沒關系。”

“你走吧，別再來。”餘杉著窗外說。

江淮起，凳子在地板上劃過，發出尖銳一陣長音。

“錢夠嗎？”

餘杉眼睫了。

忽然想起十幾歲時，他們在寒冷的冬天，著肚子，分吃一塊熱騰騰的烤紅薯。

“夠。”

話音落下，病房門被推開。

“穆老師，劇本我打印好帶過來了，有位制片人聯系我說……”

戛然而止。

助理驚詫地看著病房裏的人。

餘杉還沒有來得及阻攔，便聽見助理熱地打招呼：“江老師？您也來看穆心老師啦？”

江淮怔了好一會兒：“穆心？”

他回頭，看向病床上的人。

餘杉閉了閉眼：“劇本放下，你回去吧。”

助理很快離開。

接著，幾名醫生推門而，為首的年邁主任醫師道：“上午有手沒過來，今天覺怎麽樣？”

“好的。”

“頭還疼嗎？”

江淮靜靜地站在一旁。

問詢結束，醫生看向一旁的他：“你是餘杉的朋友吧？”

醫生嘆息悠長：“好好說說話吧。”

江淮只從藥盒上看到“多形膠質母細胞瘤”適應癥的字眼，并不知道這種病嚴重程度為何。

然而醫生的語氣與神，卻他在瞬間察覺幾端倪。

他們很快離開。

江淮低頭看餘杉：“治不好？”

餘杉沒有說話。

躺下去，蓋著被子轉向另一個方向，沒有看他。

江淮彎腰，手探到被子蓋住的肩頭，卻又在之前，停在一公分外。

“他怎麽不來陪你？”

半晌，餘杉喊：“阿淮。”

這一聲，隔了近十年。

江淮垂眸，低低“嗯”一聲。

“走吧，算我求你。”

江淮指尖頓住，角繃：“你就這麽不想看到我？”

“是，我現在最不想看到的人……就是你。”

江淮收回手，聲音沉沉地回了一個字：“好。”

腳步聲傳耳中，很快，病房門被關上。

這間偌大的房間，又只剩下一個人。

走廊不時傳來嘈雜的靜，呼音、或或慢的腳步聲、低而雜的談，病房中卻安靜得仿佛落針可聞，只剩下藏在被子裏，抑克制的啜泣。

好一會兒，起，腦中卻傳來一陣難以忍的劇痛。

餘杉艱難坐在床邊，忍著病痛，拆開藥盒，就著那杯涼了的白開水，吞下兩粒止痛藥。

放下杯子，又急急地跑去窗戶邊，正好看到江淮修長的背影，從住院部大樓下消失。

輕聲喃喃：“阿淮……”

這一次，是不是真的是永別了。

小年那天，北京下了雪。

餘杉今日神好了許多，看書都可以多看半個小時。

北京城下雪是很好看的。

他們家鄉那個南方小鎮，從不會下這麽大的雪。

餘杉在窗邊看了很久。

暮靄沉沉，天將要徹底變黑之時，視野中出現一個穿著黑大的影。

心跳加快，幾乎以為病竈已經迫視神經，輕輕了眼睛，悉的影又消失了。

怔了怔。

如果這病到後期還會出現幻覺，是不是也是一件好事？

正這麽想著，病房門被人推開。

餘杉回頭，看到了江淮。

肩頭與發梢上，還殘存著沒有消融的雪。

他手裏拎著一只保溫盒。

放在床頭櫃上。

江淮沒有說話，下被風雪浸得冰冷的大，直接走過去，將窗前椅子上的人打橫抱起，輕輕放在病床上。

為蓋上被子後，支好床上的小餐桌，又一樣一樣地，把保溫盒裏面的飯菜與湯拿出來。

放置好一切，又將一雙竹筷與餐勺從餐包中拿出來。

湯鮮甜，汩汩的熱氣冒上來。

餘杉輕輕吸了吸鼻子：“……是你做的？”

“嗯。”

什麽都沒有再說，也沒有問他為什麽還會來。

低頭舀了一勺湯送口中。

和以前一模一樣的味道。

忍不住又將勺子過去。

湯放在離得最遠的地方。

江淮見狀，端起湯盅，挪到了餘杉最跟前，又像做過無數遍般，將握著勺子的那只手上寬松而過長的袖挽了兩折。

等又喝了兩口，才低聲問：“結婚是騙我的，對嗎？”