林簡醒來的第一天，像新生兒降臨到這個世界一樣。

對所有事都很疑，眼睛不停地瞟來瞟去。

靳榮比以往任何時候都更謹慎。

無論要做什麼，他都抱著扶著，小心翼翼地，生怕一不小心將寶貝摔了。

靳榮知道林簡從小就養的記憶，每一湯匙的粥都得分三口吃，他也耐著子一口一口吹涼，再把湯匙送到邊喂。

喝水也是他把吸管遞到邊，讓小口小口啜著喝的。

靳榮親自喂吃粥喝水、刷牙洗臉洗澡，連護品都是仔仔細細地幫涂。

涂完護品，他垂眸發現林簡一直盯著他的眼睛看。

“在想什麼？”

林簡搖搖頭。

他又問：“喜歡？”

林簡眨了眨眼，沒點頭也沒搖頭。

靳榮心里閃過一失落，但還是勾起一抹淺淺的弧度，用手輕輕抬起下，低頭親了一口的。

“以后會慢慢喜歡的。”

這句話，像是給做暗示。

又像是在給自己心理安。

林簡如同一只布娃娃，任由靳榮擺布。

但和之前不一樣的是，他從那滿戾氣霸道的模樣，變得溫了。

也從以前那滿眼排斥和生無可的模樣，變清澈明了

后來那幾天，天氣不錯。

靳榮便推著椅帶到小鎮市集去溜達，買點小吃和好玩的東西。

他看的眼神全是溫寵溺。

民宿老板娘每回見了都忍不住夸。

“哎唷，真是癡的一對啊，現在很難遇到這麼重義又的男人了，小姑娘真幸福。”

若不是林簡失憶了，恐怕還要反嘲諷老板娘一句：你猜猜我是怎麼變如今這副模樣的？

可是老板娘并不知道他們從前的故事。

林簡也不知道。

-

林簡慢慢能行起來了，能自己刷牙洗臉吃飯喝水，卻始終不能開口說話。

靳榮本來以為，只要再多點耐心，便會完全恢復正常狀態了。

可誰都沒想到，就在醒來后的第六天，占州開始連綿下雨。

所有好寧靜都被打碎了。

林簡開始頭痛發作。

那只打了骨釘的，也因涼而沒日沒夜疼得鉆心，蜷在床上痛苦嚎。

“啊——”

靳榮讓人買了很多暖水袋，放在上熱敷，依舊不起作用。

他不知所措，只能抱著哄。

“沒事的，很快就沒事的。”

林簡被圈在懷中，聞到他上的佛手柑香，打了個激靈，猛地將他推開，口而出咆哮道：

“不要我！不要我——”

哭得撕心裂肺。

那模樣讓他想起跳崖前崩潰的畫面。

留下心理影的人，何止一個？

靳榮心如刀割，紅著眼，被深深挫敗的無力吞噬，卻什麼都不能做。

等雨停時，太出來了，林簡才終于哭累，昏睡過去。

等睡一覺醒來，又恢復清澈明的模樣，但卻一句話都不會說。

天氣反反復復，時晴時雨。

林簡狀態和緒也來回切換。

有一次雨天，從床上跌下來，傷了手肘。

靳榮張得要死，急急忙忙解了領帶就想幫包扎。

可林簡一看見領帶，就臉驟變，用力將他推開，慌地后退到墻角蜷起來，哭得更兇。

“我不要……我不要……”

靳榮低頭看了看手里的領帶，將它扔一旁，然后走到面前，雙膝朝地下跪。

咚。

“對不起，小簡，我錯了……”

抱著頭哭。

他跪在面前求。

他們都困在各自的悲痛里，走不出來。