“趙老師，究竟是被誰殺死的？”

又是一個冷的清晨，我慢跑在空曠的田埂上，腦海中卻被這個問題所填滿。

恒星照常灑下溫暖的輻，驅散了空氣中的冷。鼻腔里彌漫著泥土的清新。田埂兩旁，青蔥的稻苗宛若波濤，一切都是那麼的欣欣向榮。

但我的口，卻不應景地有些沉悶。

冥冥中，我察覺到一場狂風暴雨就要席卷這個狹小的新漢，我卻不知道該如何逃離出去，或者說，就算僥幸逃出去了，也不知道該如何面對外面的未知世界。

穹窿外的世界，不在地下教學室的課堂里，也不在圖書館的書籍中。能稍作參考的，只有那片白“幕布”上，水墨山水般的寥寥數筆。

跑過十來片田地和幾座蘑菇屋，恰是路過了兇殺案的地點。

像是什麼都沒發生過一樣，昨日的腥和喧囂，仿佛舊日的夢幻，被夜幕拭一空，等到天泛白，只留下一片干凈的大地。

日子照常過著，似乎沒有什麼不同。

但我的口卻更加沉悶了，郁氣抑在我的心中，我雙手扶住膝蓋，彎下了腰，大口地了起來。

終于，某種難以抑制的生理沖向上傳導，我猛地直起子，仰天長嘯：

“啊啊啊——！”

吼聲擴散在空曠的田野中，卻驚不醒那些仍在夢鄉中的“地人”。

長吼之后，我終于舒服了些。

這聲吼是一種發泄，卻并非想抗爭什麼，而是在宣泄著某種恐懼。

沒錯，就是恐懼。

我究竟在怕什麼呢？我不確信。

但我對自己的直覺卻很相信——雖未聞雷聲，但風雨將至！

·

我相信自己的直覺。

我明白，自己不是一個多麼理的人。

在這一點上，我和周游完全不同，甚至于我們二人的格，其實走了兩種相反的極端。我時常相信直覺更勝于相信自己的思考。亦或說，就像現在一樣，很多時候，我的思考也是的，充斥著濃郁的主觀緒。

在我短暫的二十年生命里，我不斷驗證著這種基于的直覺。

這種直覺，往往更像是一種悲劇的預言——

七歲的一天，小的我看到母親伏在桌上，消瘦的臂膀下，著一張白樺樹皮。冷的地下室里，冷燈在的周，勾勒出了一圈絮繞的灰塵。冥冥中，我覺一道生命的火苗即將熄滅，母親的似乎和那些沒有生命的灰塵融為了一。

第一次的，我察覺到了“恐懼”的愫，從我的口蔓延到四肢五骸。

我推醒了，母親睜開無神的雙眸，聽聞我的“恐懼”，只是乏力地笑了笑，無打采地安著我，說沒有事。

我看到了被著的樹皮，上面畫的依然是新漢里的建筑，只是畫了一半，未曾完工。相比于墻壁上其它的畫，那張樹皮上的黑線條有些潦草，卻畫得異常厚重，用炭筆涂抹出了一塊長條狀的黑立方，矗立在一片空白之間。

雖然沒有畫完，但我認得這個建筑。這是定居點邊緣，一座高達百米的先賢碑，上面鐫刻著所有逝去人們的姓名。新漢先賢碑，象征著傳承，更代表著死亡。母親許是作畫的時候，力不支，直接躺在樹皮上睡著了。樹皮上的碑形炭記，也印在了的胳膊上，彌漫在了里。沒過多久，那年風腔四鳴、寒涌，母親臥榻難起，后來……果然死了。

那是第一次的，我察覺到了某種基于直覺的“恐懼”，但還未等我細細品味其中的詭譎，悲劇便很快應驗了。

也是從那刻起，我對于生命的逝去有了更加直觀的認知。

這個表面祥和，人們各司其職的世界，實則危機四伏，朝不保夕。

我為什麼要降生在如此無常的世界？

我到迷茫。

母親死后，我一連數日都沒再說話，只是機械式地被大人喂著飯。

他們都以為我是因為母親的死亡，而陷了某種迷蒙與呆滯。

我卻知道，“死亡”只是一個導火索，我在全心思考著更為空虛的問題，那個問題很難用言語去概括，等到長大了些，才終于能表意出來——年僅七歲的我，卻在那迷蒙的幾日里，思考著兩個過于“超綱”的問題。

【我從何來】

【為何存在著】

這注定不是一時半會能想明白的問題。母親逝去幾日后，我終還是從迷蒙中醒來，恢復了正常。

但自那以后，我就時常會陷這種迷蒙狀態里，好在持續的時間都不長。

所謂的迷蒙，更確切地講，是一種自我封閉的神游狀態。讓我一旦全心于某件事后，就無法分心于其它，就像高老師前天提問我，而我專心于作畫而未曾聽聞一樣。甚至于思索著該如何回答高老師問題時，都忘記了要答出聲。

對于我的這種迷蒙狀態，周游也沒法找到科學的解釋。

但對我那所謂基于“恐懼”的直覺，他卻有著自己的一套理解：

“安之，你是那種過于敏的人，對于周邊環境和人們心理的微妙變化，有著超乎尋常的敏銳，這是一種天賦，雖然……在這個世道里，也是種折磨……不過講真的，你一定是之前就察覺到了伯母的衰弱與不對勁，自己卻無法理解，于是產生了‘恐懼’的緒。但其他人卻很晚才發覺，甚至于伯母自己都是后知后覺，你的這種‘恐懼’便為了悲劇的預言。”

在說這些話的時候，周游顯得很平靜。我明白，在新漢，死人是再正常不過的事。先賢碑下的葬禮上，連父親都沒出幾滴眼淚。或許，難以平靜的，只有被周游定為“過于敏”的我而已。

至于母親去世的幾日里，我所思考的兩個“超綱”問題，周游卻無法給出回答。因為當時的我，辭藻過于匱乏，甚至無法用合適的語言將問題描述出來。于是，周游將我拉到了圖書館，讓我自己從書籍中尋找答案。

那是我第一次來到新漢圖書館，十四世代很有人對這些故紙堆興趣，他們寧愿去爬蘑菇、玩泥，也不愿到這個低矮水的灰暗建筑中。但我卻陷了進去，看著那些破舊、發黃，甚至于手寫摘錄的書籍，我仿佛在和它們的作者，進行著一場場越時空的對話，不斷激著我干涸的大腦，去尋找著可能的答案。

但很可惜，又是七年過去了，依然沒有一本書，能真正從我的角度，去回答我的問題。

直到我十四歲那年，莫筱筱的母親葬送于風腔，看著先賢碑下哭淚人的妹妹，和依然眼角干的父親，我才開始漸漸明白了問題的答案。

在新漢，像我和莫筱筱這樣的人已經麟角。

即便是最親近的人逝去，人們也很難有所。

人們仿佛看不見死亡，或者麻木了死亡。

本該有的對死亡的懼意，似乎被某種東西屏蔽了。

但我是恐懼的，或者說，我“過于敏”地察覺到了這種被屏蔽了的緒。

新漢人，確實和地球人不同了。

在這仄的穹窿中，退化的不僅是文明，還有人。

但……

【我從地球來，即便出生于新漢，但我的靈魂永遠屬于地球。】

【所以我存在的意義，便是尋而歸，回到故鄉，回到地球。】

我給出了那兩個問題的答案，只告訴了自己。

奈何……

新漢的種種制度與設計，特別是天上的穹頂，都在告訴我，先輩們并不想他們的后代回去，或者說，他們沒有產生過故土歸遷的打算。

這并非誰親口和我說的，依然是基于我的直覺。

就像對于新漢這個名字，究竟為何要“新漢”？任何人都能尋找到一個解釋，當然最多的，還是歷史課上用那套標準的解答——

【“新漢”代表著先輩們對子孫的殷勤期盼，希子孫們秉持著古漢朝頑強拼搏的神，世代接力，眾志城，創造出一片安居的樂土，不愧為新漢人！】

但于我而言，卻下意識地想象著，先輩們在給定居點起名時，臉上的恐懼與逃避。他們在回避著討論如何尋找回家的路，所以把這片名為“新漢”的臨時避難所，稱作了“新”的家園，一呆就是三個世紀。但這一切，卻不過是異星流浪者的脆弱幻想，經不住任何的風吹草。

如今，“恐懼”的直覺再次降臨，不止風吹，風雨將至。

“唔——”

風腔的換氣聲再起。

起風了。

我從迷蒙的思索中回過神來，停下了腳步。

某些更加細微的東西似乎在變化著，雖然未曾認清是什麼，卻讓我到了更大的恐懼。

恐懼源自哪里，我完全不著頭腦，但它就在我的邊。

伴隨著這巨大的換氣轟鳴聲，我的心緒越發煩躁。

上一次這樣，好像還是母親去世前的幾日里。

悲劇的預言，還會再次不幸言中嗎？