夜晚的雨淅淅瀝瀝地下著，打在便利店外的地面上，濺起一朵朵小小的水花。店那老舊的白熾燈管散發著昏黃的，在這雨夜之中顯得有些孤寂和微弱。它不時地發出細微的嗡鳴聲，仿佛在訴說著自己的疲憊與無奈。

蘇晚靜靜地靠在收銀臺前，手中握著手機，屏幕的亮映照著那張致而略顯疲倦的臉龐。的目專注于手機屏幕上的容，似乎完全沉浸在了那個虛擬的世界里。

此時，店外的街道上空，二十四架警用無人機正有條不紊地執行著它們的第 217 次網格巡航任務。這些無人機閃爍著藍紅替的警示燈，宛如夜空中舞的靈。它們所投出的芒，在的柏油路面上映照出一片片粼粼的波，使得整個街道都充滿了一種神而又張的氛圍。

“子夜便利店”的招牌在這片影錯中格外引人注目，就像是深海中的一只熒水母，散發著獨特的魅力。然而，這份寧靜很快被打破。只見裴世卿突然出手，用力地按在了正在融化的關東煮湯鍋上。他手上戴著的玉鐲與金屬臺面撞在一起，發出一聲清脆悅耳的響聲，在寂靜的便利店里回開來。

“蘇姑娘，寅時三刻的水就要過時效了！”裴世卿的聲音低沉而急切，帶著一不易察覺的焦慮。

伴隨著一陣清脆悅耳的風鈴聲悠悠響起，仿佛來自另一個時空一般，令人不心生寒意。也不知道究竟是什麼時候開始，原本空的收銀臺前，竟然毫無聲息地出現了一個著民國時期旗袍的老太太。

那旗袍顯然有著悠久的歷史，上面的刺繡圖案雖然已經略顯褪，但仍然散發著一種獨特的韻味。而此刻，掃碼槍發出的紅激如同頑皮的靈般，在老太太領口那顆圓潤的珍珠紐扣上歡快地跳躍著。然而，就在這一瞬間，原本正常工作的收銀機顯示屏卻突然像是到了某種神力量的干擾，瞬間炸開了一片麻麻的雪花紋。

站在一旁的蘇晚心中猛地一，下意識地將手指深深地摳進了旁防狼噴霧的橡膠握把里。與此同時，驚恐地看到投幣口緩緩滾出了三枚黃澄澄的袁大頭，它們沿著的臺面一路行，留下了三道醒目的青銅軌跡。

蘇晚急忙抬頭看向店的監控屏幕，想要確認眼前這個詭異的老太太到底是從哪里冒出來的。可是讓骨悚然的是，監控屏幕上從四個不同角度拍攝到的畫面里，收銀臺前方赫然都是空空如也！本沒有那個穿旗袍的老太太存在過的毫痕跡！

然而，盡管如此，蘇晚卻能夠清晰地覺到有兩道冷至極的目正直勾勾地盯著自己的脊背，那種如芒在背的覺令渾的汗都豎了起來。艱難地抬起頭來，當目與老太太對視的那一剎那，整個人就像是被施了定咒一樣，完全無法彈了。只見老太太的旗袍開衩，竟若若現地出一截青灰的小，仔細一看，那些原本應該是歲月留下的皺紋，此時卻分明呈現出一種泡脹后的恐怖尸斑模樣……

冰柜傳來粘稠的滴落聲。

蘇晚用掃碼槍挑起警戒線，LED冷下第三層鮮區正在滲出黑膠質。看著那些黏在金屬表面勾勒出人臉廓，突然發現自己的工牌照片在反中變了靈位——朱砂寫的"蘇晚"正在酸包裝上滲出珠。

"裴公子！"轉時撞翻整排促銷裝的宅快樂水，碳酸氣泡的炸裂聲中，看見裴世卿的糖勺正在民國銀元組的卦象中央。

電子鐘的紅數字定格在03:13。

便利店突然陷詭異的寂靜，無人機藍穿雨幕將貨架切割明暗碎片。蘇晚的防狼噴霧噴出銀霧氣的剎那，貨架上的薯片包裝同時鼓起人臉形狀，膨化食品的碎屑在空氣中拼出"救我"。

"別商品！"陸離的聲音從天花板角落的監控喇叭傳來，"你右手邊的礦泉水在市政數據庫沒有生產批次。"

蘇晚的指尖懸在冰柜把手上方三厘米。

過結霜的玻璃，看見十三分鐘前的自己正在整理貨架。那個"蘇晚"突然轉頭，瞳孔是渾濁的翡翠，角咧到耳出滿口鯊魚齒。真正的蘇晚踉蹌后退，后腰撞翻的泡面塔如多米諾骨牌般倒塌。

"這是時間褶皺。"裴世卿的月白長衫掃過滿地狼藉，糖勺在墻面畫出梵文，"你正在觀測平行時空的..."

冰柜門突然炸開，黑粘化作利爪。

蘇晚的防狼噴霧噴出符水，腥臭的霧氣中浮現七張重疊的鬼臉。到收銀臺下檀木算盤，算珠炸裂的脆響里，那些鬼臉突然定格便利店開業至今七任夜班員的照。

"四象歸位！"陸離的骨刃穿玻璃幕墻，刀尖挑著的符咒正是貨架上的促銷海報。被斬斷的鬼爪化作粘稠糖漿，在地面拼出"甲子回"的篆書。

風鈴發出瀕死的。

穿團制服的騎手推門而，頭盔隙出森森白骨。蘇晚看著這個五分鐘前剛配送過鮮食的外賣員，此刻他的制服下擺正在滴落黃浦江底的淤泥，配送箱里傳出嬰兒啼哭。

"您有新的了麼訂單。"電子音從騎手腔傳出，他撕開自己的肋排，掏出盒正在蠕的人面壽司。

暴雨在清晨六點準時停歇。

蘇晚癱坐在監控室翻看錄像，視頻里自己的影有三十秒呈現半明狀態。更詭異的是三號攝像頭拍攝到的畫面——正蹲在冰柜前，用口紅在地面畫著與裴世卿糖畫相同的陣圖。

"蘇姑娘該換班了。"阿華咬著粢飯團推門而，油漬斑斑的屏幕上突然彈出暗網頁面。加帖的標題讓瞳孔驟：“陸家子夜便利店，甲子一度的活祭即將開始……”

裴世卿的玉鐲住蘇晚正在抖的手腕。他們看著帖子里的高清照片：1943年的旗袍老太，1967年的紅衛兵，1999的證券經理...每個時代的便利店夜班員都擺出相同的獻祭姿勢。最新上傳的照片里，蘇晚的工牌正在青銅卦盤中央，卦象指向今日黃昏。

"這不是帖子。"陸離的異瞳映出代碼洪流，"是往生簿的電子判在發送訃告。"

收銀臺下的檀木算盤突然自發演算，烏木算珠撞聲如同骨節響。當最后一顆算珠停在"大兇"位，便利店的玻璃幕墻同時浮現手印。

蘇晚到后頸發燙的刺青，那里不知何時浮現出與裴世卿玉鐲相同的裴家族徽。看著無人機群在窗外組天羅陣，突然明白晨中戴玉鐲的客人那句話：

"草莓牛要加三滴寅時怨靈淚——這是你昨晚答應我的聘禮。"

雨又下了起來。