那時大三，在北京，十二月。

當時參加一個征文大賽，但因為忙著趕劇本，截稿前一天才想起來，為了將稿子趕出來，收拾東西去了圖書館。

北京的天很冷，晚上夜黑沉，燈撲朔迷離，即便穿著羽絨服，口鼻用圍巾裹得嚴嚴實實，還是覺得冷，冷得麻木。進了圖書館坐下后，據主題大致定下大綱，打開電腦趕稿。

時間總是過得很快，圖書館溫度偏高，覺鼻尖沁出了薄汗，便將圍巾放到椅背上，拿起保溫杯邊喝水邊將寫完的稿子發到指定的郵箱。

發送完畢，倏忽松了口氣。

抬指時，指尖不慎滾鼠標，拖著頁面下移了很多。

隨意瞥了眼準備退出，卻被某封未讀郵件吸引了注意力，是QQ好友發來的郵件，一個沒有備注的好友，昵稱只有一個句號，發送時間是2022年12月25號，圣誕節。

現在是2025年12月24號，平安夜，時隔三年的郵件，時間很是接近。

算起來，應該是高三時期收到的郵件，的高中階段從不玩郵箱，上大學投稿才慢慢使用，但是以前從沒注意過。

這人是誰呢？

在圣誕節，給發了什麼？

桑慢慢放下保溫杯，指尖輕擊了一下，郵件打開，跳轉了一會，是一張卡片。許是剛好趕上圣誕節，卡片也是圣誕主題，桑看了眼，指腹無意識地著保溫杯。

卡片上只有三個字——

下雪了。

桑下意識看向窗外，果然，雪沫飄飄揚揚，確實下雪了，不知道等會回去時，雪能不能停。

帶著好奇點進了許久不曾用過的社件，在搜索聯系人的方框中輸了一個句號，結果跳出來時，桑難得愣住，看了很久，才進聊天框。

沒有毫聊天的痕跡，一片空白。

點進態，也是一片空白。

這人是誰呢？什麼時候加的？思索了一會就懶得去想了，只是盯著這人的頭像愣神，頭像是一個側臉，很像周硯，興許是錯覺，恍惚般的錯覺。不過最終還是點進頭像，保存了這張圖。

不知道為什麼，分明只是一件很小很小的事，也是一個沒有任何聯系的陌生人，但是桑還是記住了這件事，甚至都沒意識到自己記住了，只是在某一瞬間，記憶翻涌，于是所有的細節都浮現出來。

記住了那三個字。

記住了那個頭像。

甚至記住了那串數字。

真是件神奇的事，那封郵件怎麼可能是周硯發的？怎麼可能啊？在這場暗中，從始至終，一直以為是自己的一場獨角戲，結果現在來告訴，喜歡的人興許記得，甚至有那麼一點在意。

這讓怎麼釋懷上輩子錯過的那八年？

讓怎麼接上輩子周硯的死亡？

桑盯著手機頁面，心臟上像是被釘了一釘子，釘子刺、生銹、融，每一個過程都讓泵出的更涼，摻雜著腐爛的壞掉的。眼眶很熱，扇著長睫，卻覺得視線越來越模糊。

怎麼能這樣？

命運怎麼可以這麼不講道理？專開玩笑，專捉弄人。

這就是對膽小鬼的懲戒嗎？

桑飛快說了句：“我去上個廁所。”

繞過籃球場的小路，拐了個彎后，沖進廁所，再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子滾落下來，摘了口罩，手撐著洗手臺哭得不上氣，像是無助悲鳴的小，所有痛苦都在咽底，溢出的聲音幾不可聞。

桑手指抖著打開水龍頭，猛地往自己臉上潑水，被冰涼刺骨的冷水嗆得咳了幾聲才停下來。覺自己犯了病，很疼，哪里都疼，連呼吸都無法忍。

鏡子中的人狼狽至極，臉上都是水痕，像是剛從水里撈出來，眼眶紅得要滴，眼睫得不樣子，鼻尖也泛著紅，與臉卻是慘白。

撐著洗手臺的手指忍不住收，下一秒就聽門口傳來靜，一偏頭就與林橋煙的視線對上，顯然被的樣子驚到，有些手足無措，半晌沒開口。

桑偏頭，抬手抹了抹臉上的水珠，嗓音有些低：“我、我沒事。”

只是突然有些難過。

林橋煙比更慌：“我、我出去等你。”

桑緩了一會，用紙巾干臉，收拾了一番才出去。晚上夜濃黑，垂下頭，盡量讓自己看上去沒那麼糟糕。

林橋煙什麼也沒問，也沒提這件事，只是輕輕地攬了一下。

男生們打球打了半小時就結束了，他們鬧一團，談天說地，神采飛揚。簡櫟城指尖轉著球，突然將球扔給桑：“桑學妹，聽說你也是籃球班的，下次你也上上場唄。”

桑沒反應過來，球砸到手臂彈了出去才回過神，將球撿起來：“我不太會，打得很糟糕。”

簡櫟城連忙跑過去：“哎？你手沒事吧？”

桑搖頭：“沒事。”

簡櫟城道了歉，接過球。

走在回宿舍的小路上，周硯突然開口問：“聲音怎麼啞了？冒了嗎？”

桑：“沒有，可能是灌了風。”

周硯能察覺得出今晚不對勁，不在狀態，興致不高，正要說話，就聽問：“學長，你……”

“嗯？”

“你看過雪嗎？”

“沒有。”周硯說，“宴市不會下雪。”

“我看過，我老家會下。”

“好看嗎？”

“談不上好看，白茫茫一片，很冷。”桑回憶著，說，“你以后會去北京吧？”

“大概率會去。”周硯基本有問必答。

“那你可以看到雪了，北京每年都會下雪。”

“喜歡雪？”

“喜歡的。”

兩人隨意談著，男生宿舍比較近，但男生們并沒有拐進去，而是嘻哈著繼續往前走。路上黑，臺階，走著，偶爾踩碎了枯枝落葉，脆響。

回到宿舍后，桑開了燈，思緒還是回不來。

沉浸在那場荒唐的夢，不斷回想著那封郵件的細節，卻只記得那三個字——下雪了。

關于雪，能想到很多名家寫的話。

——若逢新雪初霽，滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀，而你帶笑地向我走來，月與雪之間，你是第三種絕。

——你順手挽住火焰，化作漫天大雪。

——太之外，所有的憾紛紛擾擾，如雪。雪是一場大夢，雪是世代難忘。

——……

雪象征著很多東西，似乎可以映所有人們想要表達的東西。有些東西表達出來，好像不需要別人懂，不需要別人理解，只要表達出來了就好，自己明白就好。

下雪了。

北京的雪嗎？

時隔三年的郵件，第一次打開時，還跟他同一座城市嗎？那天，偏頭看了窗外的雪，從圖書館回去時，也淋了一的雪。

那周硯呢？

那天平安夜，他看雪了嗎？

-

高三封校第十八天，終于解封。

明明還是在學校，還是在這間教室，還是出不去，但是心頭枷鎖陡然斷裂，連呼吸都覺得自由。

高一高二返校那天，很吵，很熱鬧，久違的熱鬧。他們拖著沉重的行李箱，走在校園各條小道上，像是一群鬧騰的飛鳥闖深山老林，又像是騰躍的魚兒進深潭，走到哪里，聲音就響在哪里。

對于高一高二的到來，桑沒什麼覺，除了上廁所多排了一會隊，找不到一個清凈的地方背政治之外，沒有到其他影響。

還是正常四點一線，食堂，教室，圖書館，宿舍。

解封后，質檢也快來了。

平安夜那天，天氣似乎更冷，不過班上氛圍難得的放松，給糖果或是送蘋果，這時候出不了校門，糖跟蘋果都彌足珍貴。

不過桑還是有兩個蘋果。

被封了十八天，哪也去不了，天天吃食堂，寧冽們對的遭遇心疼得不得了，知道宿舍只有一個人后，更加心疼了，紛紛拿出從家里帶的東西投喂。

餅干面包薯片糖果，還有蘋果。

桑沒收其他的，只拿了兩個蘋果，跟們說了謝謝。

學校小賣部有賣小禮盒，桑去時，發現小賣部也有賣蘋果，很幸運，還剩一個，桑買了，還買了很多糖果。很用心的將蘋果包裝好，當天晚自習結束后去找了周硯。

站在后門剛探出一個腦袋，就被人抓了個正著。

簡櫟城：“我說什麼來著？我就說會來吧。”

桑雙手背在后，見他倆出來，問道：“猜猜我手上有什麼？”

“蘋果！”

看向周硯，示意他猜。

周硯：“蘋果。”

“猜中了。”桑出雙手，一手一個小禮盒，“一人一個。”

簡櫟城笑道：“喲？還有我的份呢，我還以為就你硯哥有呢。”

桑：“你有！你肯定有！”

簡櫟城樂了半天：“哥哥們呢，對你還是很好的，也給你準備了一份大禮。”

“什麼大禮？”

周硯從書包里出一個鐵盒子，遞給：“糖。”

“！”

糖果很多，什麼類型的都有，桑抱著鐵盒子，笑得眉眼彎起月牙狀。

回宿舍的路上，即將分別之時，桑住周硯，翻了翻書包，又遞過來一個禮盒：“學長，你還有一個。”

周硯有些驚訝，不過還是接過：“怎麼還有一個？”

這是2025年平安夜遲來很久，卻又提前很久的蘋果。

若是這一次的2025年，他們會在一個城市，會見證同一場大雪，桑想，會踩著午夜零點的鐘聲，準時送上。