許子軒看著面前的兩道預制菜，它們漂亮，該有的味道都有。牛粒切得顆顆規整，一樣大小，散發著胡椒和制品混和在一起的香味；金湯魚片湯黃澄澄，散發著酸香和魚的鮮腥味，魚片很薄。如果在家切，什麼樣的主廚才有這麼巧的刀工呢？

但這兩道菜引不起許子軒的食，雖然他已經很了。他瞪著這兩盤菜，仿佛看到牛粒和魚片在預制菜工廠的切機里被源源不斷切出來，在流水線上排列整齊，被著輸送到碩大的鍋里。一臺巨大的機械臂不知疲勞地在鍋里翻炒著，另一臺機械臂往里投放著各類醬料。然后它們被冷卻，按量裝袋，消毒，打包，放進箱子里，由叉車運至冷庫儲存。

這些菜過的是集生活，因此有著千篇一律被規訓過的甜賣相；味道因為在機里被塑造形，在真空包裝里沉睡許久，而統一帶有金屬的冰冷和塑料的寡淡。再熱氣騰騰也像冰塊，強烈的刺激不過是因為太過冰冷所致，冷到極致和熱帶來的是一樣的。又像真人秀，楚門的世界：呈味核苷酸二鈉提升鮮味，羥丙基二淀磷酸酯讓湯更濃稠，無磷保水劑使鎖水保。偽食品。偽生活。

他見林越正吃得歡，也許不是歡，是因為上了一天班，太累太，此刻的狼吞虎咽不過是為了維持生命征而做的機械作。這該死的工業化，把所有人都格式化機。工業化拒絕偏差和失誤，在標準化的生產中，人的差異化因素要盡可能地抹去。但正是每一個人的那一點點失準和模糊，使哪怕同一個人做的菜都不一樣，那點不一樣就是靈魂，它因即興、失控、無標準、想一出是一出的旁逸斜出，而顯得可親可。他白天在工位上當機，晚上回到家，只想過一點有靈魂的生活——新鮮食材的與炙熱鍋底投意合產生化學反應，靈魂滋滋作響地自鍋中冉冉升起，那樣活生香的生活。

而預制菜沒有靈魂！

許子軒拉了一口米飯，沒滋沒味道：“好歹也炒個青菜吧，我只想吃一盤簡簡單單的炒油菜。”

中國人的餐桌上，沒有一盤現炒的菜，像話嗎？對他來說料理包就是標準化的工業飼料，吃飼料，那他就真的坐實“社畜”這個份了。他當了一天“畜”，盼著回家當人，沒想到一推門，再度與飼料狹路相逢，逃無可逃。

林越惱火。預制菜最大的短板就是缺蔬菜，因為普通蔬菜尤其是綠葉蔬菜無法做到長期保存保鮮，同時也經不住工業化制造中多次工序以及最后再次加熱的摧殘。他這樸素的要求，多麼的奢侈。為什麼永遠要來心吃什麼呢？也想吃一盤碧綠綠脆簡簡單單的炒油菜啊。

道：“你說到我心坎里去了，冰箱里還剩半把油菜，你去炒吧。”

許子軒被懟得啞口無言。兩人埋頭吃飯，那兩道菜許子軒幾乎沒，頃他起，去廚房洗了一蔥，拆開一袋甜面醬，為了省一個碗，直接用蔥沾著袋口的醬吃，咬一口，沾一點醬。往往是這樣，家里負責做飯的人看到別人吃蔥或者黃瓜沾醬，或者拿出榨菜來吃，都會到對方貌似無要求實則賭氣，到被無言地控訴：你做的菜不好吃，你讓我沒菜吃。許子軒嚼蔥的聲音咔嚓咔嚓，每一聲都響在林越的耳上。

吃完飯，林越癱倒在沙發上，許子軒默默收拾完碗筷去廚房，林越聽到剩菜被噗通一聲倒進垃圾桶里的聲音，跟著是洗碗的流水聲。

像往常一樣，強過后，林越到心虛。

與許子軒的分工里，負責做飯，許子軒負責洗碗。如今只給人家吃料理包，還是許子軒洗碗，他會不會覺得不公平呢？沒想到組建家庭這麼麻煩，再和諧的兩個人，陷進家務分工里，也會勾心斗角，無窮盡地權衡算計。

吃料理包有什麼不好？社上“白人飯”的梗正盛行一時，為每頓飯頭疼的林越甚至都想買上一冰箱的面包片、酪、火切片、生菜，每晚吃點面包片夾酪火生菜，再喝杯牛拉倒呢。其實人每日所需營養并不需要太多，為什麼一定要在吃方面耗費那麼多的力呢？這麼旺盛的口腹之到底是怎麼培養起來的呢？

林越帶著心虛，起走進廚房，從背后環抱住許子軒。許子軒默默洗著碗，并沒有停下作。

林越溫道：“這周日不加班，我給你做大餐吧。”

把頭到他厚實的背上，著他的溫。頃，一陣震傳來，那是許子軒在回應：“嗯。”

兩人重歸于好，這擁抱帶來寧靜的喜悅。大寶貝果然好哄，林越松了口氣。許子軒說：“我要吃蒜香排骨，尖椒熘腸，炒油菜。”

林越道：“沒問題。”

松開雙臂，走到他邊，一起干活。吃飯是件多麼麻煩的事啊，都沒做菜，只是吃預制菜，就要洗兩個碗兩雙筷子兩個盤子。金湯魚片有不湯，可許子軒一般沒耐心把湯完全潷干，會匆匆地把剩菜都扣進垃圾桶去。如果垃圾袋有，扔垃圾時就會一路滴答油，令人大為火。而垃圾桶底也會殘留湯，還要洗垃圾桶，并把垃圾桶倒扣過來晾干。剛才撕包裝袋時湯灑了下來，滴在灶臺，許子軒用抹布去，又把白的抹布染上金湯黃黃的油，待會兒還得洗。扔包裝袋時不留意，油又灑了一點在地上。如果是林越，就會用餐桌上收下來的用過的紙巾先把油漬吸掉，再用抹布一遍，而不是直接就用抹布，因為這樣抹布不好洗，但許子軒完全沒有這種意識。

許子軒做家務，經常只做個五。但這已經進步很大了，這還是林越教育過的結果。兩人談的時候，他欣然踐行“你做飯我洗碗”的分工，然而林越沒想到，他居然真的只是洗碗。炒鍋燉鍋沒洗，灶臺、油煙機、作臺一概臟兮兮，臨近水池的地板又又臟，抹布油膩膩團在水池一角。而他自以為洗完碗了，是個尊重分擔家務的好男人，豪邁地甩了甩手上的水珠，一屁倒在沙發上刷起手機。他干的活兒總是這樣，要林越在屁后頭收拾，否則就會油漬，抹布散發著因沒徹底洗凈又長期而捂出來的臭氣，垃圾桶散發著食殘渣腐爛的惡臭……

蒼天啊，人活著，為什麼這麼麻煩？家務的小黑蟲又在潛意識里飛舞了。林越想起媽媽，爸爸永遠不會知道，他們一塵不染的家，到底花費了媽媽多心去建設，去維護。

許子軒早已不生氣了，笑著看著林越，親昵地用肩輕撞了一下，令從煩擾中回過神來。了一下水龍頭的水，做勢要到他的臉上，一邊吊起嗓子唱起《武林外傳》里的那首曲子。這個劇是他們一起吃飯時的下飯劇，兩人都很喜歡。

“你是不是滴慌呀，呀嗬咿呀嘿!”

許子軒一邊躲著的水花，一邊跟著唱了起來：“你要是滴慌呀，請你就對我林越講！林越我給你溜腸……”

這一刻，林越是快樂的。