臨近月底，周沉離開舊金山返深。

    他沒提前告知，於是抵達的那天沈頤喬還住在紫荊灣。家裏空空，沒有的氣息，也沒有木木。

    周沉將行李箱隨意擱在走廊口，自己在未開燈的客廳裏坐了下來。

    這趟出差時間足夠久，他心裏的緒也徹底歸於平靜。

    他理解沈頤喬做出決定的所有理由，並且理智也讚同的選擇。但人並不是一天24小時，1440分鍾，86400秒都被理智支配，他同樣會失落，不解，難，滯。

    好在這些緒沒有帶給他太多失控的表現。

    隻是甫一踏進家門，那種安靜到連空氣都仿佛錮的氣息並不好。

    他從前是習慣一個人，在擁有兩個人的日子後，再回去變得格外艱難。

    他坐在黑暗中點開手機屏幕，給沈頤喬發消息。

    周沉：回來了。

    夜裏的九點多，沈頤喬破天荒已經睡了。

    這是周沉打電話到紫荊灣後，陳清涵小聲告訴他的。

    “這幾天臺裏可能特別忙，一到家就睡覺。哎喲，人都要瘦了。”

    “那行。媽，明天我去接。”

    “沒事沒事，你忙的話自己下班了回。又沒行李，什麽接不接的。”

    即便陳清涵這麽說，第二天周沉還是特意去電視臺樓下等沈頤喬下班。

    前後得有十多天沒見。

    看到從玻璃門後出現，周沉第一反應是陳清涵說得沒錯，的確瘦了。天氣預報今晚有雨，此刻氣漸重的風裹著水汽刮過去，讓人忍不住懷疑再大一點的風是不是要把人刮跑。

    他拎著外套下車，疾行幾步，將人罩住。

    “不是說有好好吃飯嗎？”周沉低眉，隆起的眉心彰顯關心，“騙我的？”

    看到他過來接，沈頤喬眼底綻開笑意：“真好好吃了，但是最近事特別多。減得比吃得快。”

    周沉淡淡看一眼：“晚上想吃什麽？”

    “吃鴿！”沈頤喬不假思索，“不知道為什麽特別想吃，今天想了一下午，還有昨晚上做夢，居然夢到鴿在朝我招手。”

    說著鴿剛好到車門邊。

    周沉一手抵在門框上讓先進去，而後俯，作自然地去扯另一邊安全帶。

    他半個子覆在上麵，影深重。

    沈頤喬不由深深吸了口氣，臉往他覆過來的上湊著聞了聞：“嗯，好想你……”

    周沉原本就垂著的視線瞥過來。

    被他一看，這句話變得不好意思起來，急補了個後綴：“……的味道。”

    哢噠一聲，安全帶鎖扣係。

    周沉抬了下眼皮：“什麽味道？”

    就是混著雪鬆和柏木，像在北國雪林裏穿梭時凜冽幹燥的、獨屬於他的氣息。

    這些天一直在心口說不清道不明的悶因此一掃而空，好像從黏的雨林來到雪國。有燃著旺火的木屋，溫暖幹燥的空氣，嗶啵嗶啵火星在壁爐裏炸開的聲音。

    這麽講太麻了。

    沈頤喬說：“是特別特別期待的，鴿的味道。”

    周沉屈指輕輕彈了下的眉心：“坐好。”

    在副駕坐好，今天沒有司機，隻有他們兩個人。周沉繞到駕駛室，一邊設置導航一邊問：“我們先去茶樓買鴿，買完回家吃？”

    這個點再去堂食肯定要等號。

    老字號茶樓的一大特就是路邊滿形形的豪車，在旁的地方再怎麽由經理親自奉為上賓，到那還得規規矩矩排隊等號。沒有包廂，各人濟濟一堂，吃的就是一個煙火氣。

    你要催上幾句，老板和服務員都會拉長臉：“靚仔，而家冇位啊。聽日再嚟啦。”

    周沉開車，沈頤喬就提前打電話過去點好鴿。

    車子抵達時剛剛好一鍋出爐。

    鴿一斬為二，脆油亮的皮在白熾燈下發出人的。這麽多年老茶樓依然不像現在許多融合菜餐廳那樣打造線與環境，在減弱食的死亡白下，鴿依然看得人饞。

    周沉拎著外賣盒出來時瞥一眼。

    恰好吞咽結束。

    周沉問：“了？要不要先吃一塊？”

    不了不了。

    在賓利副駕上狼狽地吃出滿油，怎麽想都破壞。

    一路堅持到家，沈頤喬主去提放在後座的外賣袋子，周沉拎著西裝走在後。兩人隔著半步距離，一如既往親。

    隻是從停車位走到電梯間的路上，另一輛比他們先進地庫的車上也下來了人。

    一老一，年輕的那個扶著年長的那個。

    沈頤喬心思全在鴿上，沒細看，進了電梯下意識按住開門鍵，等著那兩人上到電梯才鬆開。

    人影晃，有人越過去刷電梯卡，黑T恤幾乎著的手臂而過。

    沈頤喬退開半步，主站到周沉側。

    忽得被周沉握住手。

    去看周沉，發現他正禮貌地朝剛進來的兩人點頭打招呼。

    那兩人回應過來，年紀大的那個笑瞇瞇地說：“呀，是鄰居。”

    “外婆，這裏的鄰居不喜歡被打擾。”

    這聲嗓音極其悉，沈頤喬眼皮一跳。

    短短一瞬視線相接，對方仿佛沒看見他們似的轉開眼，牢牢盯著電梯麵板。

    周沉朝他們禮貌出聲：“沒關係。”

    他的手在西服下握了的，或許是沈頤喬的錯覺，他比之前更用力，地穿在指中。

    四四方方的空間，隻有毫不知的老太太顯得自然。

    電梯下到27樓時，每個人都聽到老太太很輕地嘟噥了一句，“好漂亮的小姑娘，和你掛在獎杯架上的明星海報有得比哦。”

    向知南背影僵：“您糊塗了吧，沒有的事。”

    也是隨著這一聲落地，金屬門關閉。

    周沉鬆開手指。

    逐漸拉寬的指好像風的黑，四空曠起來。沈頤喬聽到呼啦啦的大風穿過，宛若置曠野。

    外賣袋子被突然的作扯得稀裏嘩啦響。

    雙手扣過去，拉住周沉。

    28層，電梯停下。門開了又關，沒人走出。

    金屬壁映出電梯裏兩人的影，西服底下兩雙手握，男人微微俯側向人，視線低垂，似在凝視著自己最的人。

    這樣任誰看了都會讚歎一句恩有加的畫麵下，周沉篤定開口：“你之前就知道他住在樓下。”

    他用的是陳述句。

    不需要鳴什麽警鍾，沈頤喬抓著他的手同樣因為用力而泛出青白：“你也知道。對不對？”