理完那兩兄弟的口角回來已是深夜。

    村子寂靜。

    能聽見落雪的聲音。

    投影儀開著，正在播放林淺喜歡看的卡通漫。新婚半年的夫妻倆同床而眠，側躺著，枕著他的手臂，思考的過程中略微出神，蔥白的手指有一下沒一下地著他的睡袍領子玩。

    林淺：“我們明天早點起床。”

    傅聿川：“嗯，明早去看日出。”

    “還要早點兒。”林淺支起子，低頭看著下方男人俊朗的臉，“民宿的老板說，在日出之前可以潑水冰，我想試試。”

    傅聿川溫注視著。

    他抬起胳膊，佩戴著婚戒的左手拂了拂鬢角的碎發，修長幹淨的手指握住垂下的長發，勾到耳後。隨後抱住的肩膀，寬厚的掌心著的薄背，將人重新攬回懷裏，摟住的同時低頭吻了的。

    林淺喜歡躺在他懷裏被他深擁。

    很溫暖。

    也很有安全。

    仰起腦袋順勢回吻了他一下，親昵地低著聲音喊了幾聲他的名字。

    ……

    天蒙蒙亮的時候林淺就起了床。

    零下十幾度的早晨太冷，傅聿川怕冒，子都讓穿了兩三雙，裹了帽子和圍巾才讓出門。在他去準備熱水的過程中，林淺自顧自地在民宿院子裏玩了起來。先是了會兒秋千，隨後去昨天崽堆出來的雪人那溜達了幾下，又拿著塑料玩夾了幾隻鴨子。

    禾木的雪沙沙的。

    不似南方那般。

    昨天夾了好幾次鴨子都沒型，一打開工裏頭的雪就散了。今天帶著“強種神”用力了好幾個，終於夾出來一個隻有半邊的醜鴨子。

    傅聿川拿著水杯出來時，偌大的院子僅看見妻子的影。蹲在屋簷下的木板過道上，聚會神地夾著鴨子。曾幾何時，連風箏都不被允許放，待在畫好的框架裏，重複地進行著沒有未來的人生。

    他也看見……

    多年前在倫敦他從那臺拍立得相機裏看見的景象……

    31歲的也來過這裏，住著這一間loft套房，帶著那隻被養得極好的芝寶貓咪。也在萬還未蘇醒的早晨坐在這個過道上，捧著那臺的相機漫無目的地拍了好幾張照片，然後開始夾鴨子，一個都沒夾起來，全是散的。

    傅聿川朝走去。

    還未走近，憑著兩人在一起多年的悉，林淺知道後方的人是他。轉過頭拿著手裏失敗的醜鴨子，舉高給他看：“快，昧著良心誇我一句。”

    傅聿川：“好看。”

    林淺滿意了，笑著站起，手去接他手裏的熱水。按照網上的教程，拿著燒開的水，用力往上一拋，白水被潑出去的瞬間變白的晶狀，洋洋灑灑仿若細小的碎鑽，在晨昏替之際，倒映出遠的晶藍天空。

    “是不是很漂亮？”

    “嗯，漂亮。”傅聿川應著，拂了拂絨帽子上的白雪。

    “你去屋裏倒杯冷水吧，我一定要夾幾個完的鴨子。”林淺抓了把地上的雪，這裏度低，太幹了，所以雪粒子都是沙狀的，很難型。

    “好。”

    傅聿川走時將相機給了。

    林淺一邊沿著木棧過道往屋簷下走，一邊低著頭看他幾分鍾前拍攝的視頻和照片。忽地踩到什麽，腳下打，林淺重心不穩跌下過道，倒在旁邊的厚雪堆裏。撐著胳膊站起來，瞥了眼剛剛自己走過的地方，明明什麽都沒有。

    太倒黴了。

    平地摔。

    林淺拍了拍上的雪，正要爬回木棧道，抬起腳的那一瞬間，餘被某張白的相紙吸引了過去。定定地注視著被白雪覆蓋，出一半軀的相紙，鬼使神差地，林淺彎下腰，摘了手套，出手，住它冰涼的棱角，將它從雪裏拿了出來。

    是一張拍立得的相紙。

    空白的。

    好像是新的。

    林淺盯著手裏的相紙數秒鍾，不知從哪冒出來一道刺眼的白，下意識閉了一下眼睛，寒風拂麵的剎那，腦海閃過無數個畫麵：

    吊燈墜落，傅寒撲在上，砸斷了他幾肋骨。

    傅中槍昏迷醒不過來。

    的丈夫為了救，暗中取骨髓，留下了不小的後癥。他在梨園別墅種了好多玫瑰花，他養了一隻芝寶的小貓，他說：“淺淺，我沒有回頭路了。”

    我從踏京城那天開始就沒有生的可能。

    在走向注定的死亡路上，偏偏遇上了想用一輩子去珍的妻子。人工湖我養了許多品種不同的魚，夠你釣很久了。院子裏給鳥雀預留的過冬的家，我重新安裝了幾個，數一數今年來的鳥是不是比去年多了。以後每年的生日禮我都準備好了，韓嫂保管著……

    都是千紙鶴。

    他親手折的紙鶴，帶著一封信。

    每一封信的開頭都是：“淺淺，今年的冬天冷不冷？消消樂通到第幾關了，芝寶是不是長胖了，你每天有按時吃飯嗎？要熬夜，早睡早起才會好，淺淺……”

    淺淺……

    妻淺淺……

    ……

    “淺淺？”

    “摔倒了是不是？”

    “傷到哪裏了嗎？”

    “淺淺？”

    悉的氣息與聲音將林淺籠罩，有點恍惚，抬起腦袋，視線由模糊變得清晰，傅聿川那張臉一點點映的眸底，與腦海裏閃過的所有畫麵重疊在一起。

    林淺笑了。

    笑著笑著就哭了。

    眼淚無意識從眼眶落，滴在傅聿川手背上。他指尖驀地，張了一下想說什麽，就聽見先說：“傅聿川，消消樂遊戲我全部通關了。”