電影的前面四十分鐘，拍得如散文詩一般優。

看上去，就像是以男朋友的視角記錄下了和朋友在一起的所有好時。

一起吃飯，一起看電影，一起逛街，一起游戲，一起睡覺……他們爭吵，然后和好，大笑，然后擁抱，生病，互相依偎。

大家好像進了一段回憶的時，這些畫面充滿了太多的私人緒，就好像是一個紀錄片，真實縈繞在每一個觀影者的心頭。

直到兩個人發了史無前例的矛盾。

這一段矛盾，鏡頭完全聚焦在周云一個人上，是一個一氣呵的、十分鐘的長鏡頭。

周云直視著每一個觀影者的眼睛，坐在沙發上，微微掀起了眼皮，說：“我以為你跟其他的男人會不一樣！”

文冰的聲音說：“你又怎麼了？”

聲音里已經有了不耐煩的緒。

這段時間，兩個人頻頻爭吵，持續了將近兩個星期了。

周云失地笑著紅了眼眶。

“我沒有怎麼了，睡覺吧。”

“何韻，你可不可以說清楚，你到底想要怎麼樣？這段時間我每天都在加班，特別忙，我實在累了，不想每天回來之后還要猜你的心，咱們可不可以有話直說？”

周云眼中含淚，猝然一笑，問：“你還記得你最開始跟我說過什麼嗎？”

“我說過什麼？”

周云說：“你說過，你會做這個世界上最懂我的那個人。”

沉默。

周云在沉默里凝視鏡頭，的目仿佛要穿過這片銀幕，直抵觀影者的心底。

此時，的五仿佛慢慢地模糊了一幅油畫。

當時周云在拍這場戲的時候，一開始做了很多的準備，也做了很多的設計。但是連著拍了五遍，文冰都不喜歡。周云當時都要演崩潰了，本不知道文冰到底想要什麼樣子，而文冰也說不出他究竟想要什麼樣子。

兩個人就坐在片場，大眼瞪小眼。

這麼沉默地對峙了十分鐘。

文冰說：“喝酒吧。”

周云點頭：“喝。”

兩個人就這麼喝了起來。

然后，文冰就開始給周云講他和他前友的故事。故事其實沒有什麼了不起的，不新奇，也沒有什麼值得拿出來說的地方，跟每一段普通的都差不多，熱的時候恨不得為對方摘月亮，過了那個階段，就只剩下喪失熱的蹉跎和蒜皮的爭吵。

“一個人好容易，但一直一個人，怎麼就這麼難呢？”

周云忽然那一刻就像是被鑿開了一道口子，一道從上面了進來。

那道落在了的上。

突然間就明白，這場戲，何韻發脾氣，哭，流眼淚，無話可說，扭頭沉默，種種變化，其實全都是在問這個問題。

那一刻，這個問題進了的整個緒狀態里。

于是，發著脾氣演一遍，文冰說好，收著緒演一遍，文冰也說好。

最后，周云坐在鏡頭前面，演到沒詞了。

不知道文冰為什麼還沒有喊咔，就一直坐著。

最后回頭時，看到文冰坐在攝影機后面，滿臉都是淚水。

周云眼神閃爍了一下，福至心靈般地、無奈地笑了。

的臉上忽然好像浮現出一層包容的、溫的、的。

張了張，想要說些什麼，但張的那一瞬間，又失了神，惘然數秒，回過神來，什麼都沒有再說，起，離開了鏡頭。

……

文冰把這個鏡頭保留了下來。

到這個地方，大家知道了這個電影講的是一個什麼故事。

而隨這個鏡頭之后的，是一段長長的獨白。

在獨白里，周云收拾東西，離開公寓，找房子，跟房東通，跑步，工作，一段接一段的畫面，每一段畫面，無論是只有一個人，還是有其他人在，都能在一個偶爾的瞬間，看到眼神余韻里稍縱即逝的失神。

“我知道，我沒有實現我的承諾，但無奈的是，我已經不想實現了。”這是文冰長長獨白的最后一句話。

這句獨白念出來的時候，何韻正在和一群朋友開心地玩游戲，真心話大冒險，到了大冒險，大家要求在全場男生中挑一個最帥的，親一下臉頰。

大方地挑了一個男生，在眾人尖和起哄聲中完了大冒險。

……

海邊。

一個天還未亮的清晨。

看上去就像是電影最開始的地方。

周云一個人走在海邊。

海風將的長發吹得飄揚了起來。

一路走，鏡頭就跟著一路移。

然后，慢慢的，鏡頭的速度不再能夠跟得上的速度。

慢慢的，在鏡頭里越來越遠，越來越遠。

真心話大冒險游戲里那個被親吻的男生的背影從左側走進來，他跑了幾步，追上了周云。

周云扭過頭，看到他，對他笑了起來。

至于是什麼樣的笑，看不清楚了，他們已經走得太遠了。

……

電影放映完了。

片尾曲響了起來，制作人員名單開始滾。

周云坐在自己的座位上，再一次紅了眼眶。這是第二次看這部電影，比起第一次，不再那麼興、張，對未知到不安。知道這個電影會是什麼樣子，反而完全地沉浸了進去。

對這段片尾也有了新的理解。

拍攝的時候，以為這個男生是何韻分手以后，往的新男友。

鏡頭里的他們越來越遠，是代表著何韻的生活離這個電影的敘述者，也就是文冰，越來越遠，已經不是他能追得上的了。

何韻和的新男友，徹底地離開了他的生活。

以為就是這一層意思而已。

但其實，故事早就結束在“我已經不想實現了”那句話。

周云轉過頭，在文冰的耳邊小聲問：“導演，實際上，在真心話大冒險游戲上被何韻親吻的那個男孩，就是你，對不對？”

黑暗中，文冰沒有說話。

放映廳里的燈忽然亮了起來。

周云看到文冰的臉上再次流滿了淚水。

——我已經不想實現了。

——對不起。

周云聽到周圍忽然響起了如雷般的掌聲，看到周圍所有人窸窸窣窣地站了起來，他們每一個人臉上的笑容是如此真誠、燦爛。