理完那兩兄弟的口角回來已是深夜。

村子寂靜。

能聽見落雪的聲音。

投影儀開著，正在播放林淺喜歡看的卡通漫。新婚半年的夫妻倆同床而眠，側躺著，枕著他的手臂，思考的過程中略微出神，蔥白的手指有一下沒一下地著他的睡袍領子玩。

林淺：“我們明天早點起床。”

傅聿川：“嗯，明早去看日出。”

“還要早點兒。”林淺支起子，低頭看著下方男人俊朗的臉，“民宿的老板說，在日出之前可以潑水冰，我想試試。”

傅聿川溫注視著。

他抬起胳膊，佩戴著婚戒的左手拂了拂鬢角的碎發，修長干凈的手指握住垂下的長發，勾到耳后。隨后抱住的肩膀，寬厚的掌心著的薄背，將人重新攬回懷里，摟住的同時低頭吻了的。

林淺喜歡躺在他懷里被他深擁。

很溫暖。

也很有安全。

仰起腦袋順勢回吻了他一下，親昵地低著聲音喊了幾聲他的名字。

……

天蒙蒙亮的時候林淺就起了床。

零下十幾度的早晨太冷，傅聿川怕冒，子都讓穿了兩三雙，裹了帽子和圍巾才讓出門。在他去準備熱水的過程中，林淺自顧自地在民宿院子里玩了起來。先是了會兒秋千，隨后去昨天崽堆出來的雪人那溜達了幾下，又拿著塑料玩夾了幾只鴨子。

禾木的雪沙沙的。

不似南方那般。

昨天夾了好幾次鴨子都沒型，一打開工里頭的雪就散了。今天帶著“犟種神”用力了好幾個，終于夾出來一個只有半邊的丑鴨子。

傅聿川拿著水杯出來時，偌大的院子僅看見妻子的影。蹲在屋檐下的木板過道上，聚會神地夾著鴨子。曾幾何時，連風箏都不被允許放，待在畫好的框架里，重復地進行著沒有未來的人生。

他也看見……

多年前在倫敦他從那臺拍立得相機里看見的景象……

31歲的也來過這里，住著這一間loft套房，帶著那只被養得極好的芝寶貓咪。也在萬還未蘇醒的早晨坐在這個過道上，捧著那臺的相機漫無目的地拍了好幾張照片，然后開始夾鴨子，一個都沒夾起來，全是散的。

傅聿川朝走去。

還未走近，憑著兩人在一起多年的悉，林淺知道后方的人是他。轉過頭拿著手里失敗的丑鴨子，舉高給他看：“快，昧著良心夸我一句。”

傅聿川：“好看。”

林淺滿意了，笑著站起，手去接他手里的熱水。按照網上的教程，拿著燒開的水，用力往上一拋，白水被潑出去的瞬間變白的晶狀，洋洋灑灑仿若細小的碎鉆，在晨昏替之際，倒映出遠的晶藍天空。

“是不是很漂亮？”

“嗯，漂亮。”傅聿川應著，拂了拂絨帽子上的白雪。

“你去屋里倒杯冷水吧，我一定要夾幾個完的鴨子。”林淺抓了把地上的雪，這里度低，太干了，所以雪粒子都是沙狀的，很難型。

“好。”

傅聿川走時將相機給了。

林淺一邊沿著木棧過道往屋檐下走，一邊低著頭看他幾分鐘前拍攝的視頻和照片。忽地踩到什麼，腳下打，林淺重心不穩跌下過道，倒在旁邊的厚雪堆里。撐著胳膊站起來，瞥了眼剛剛自己走過的地方，明明什麼都沒有。

太倒霉了。

平地摔。

林淺拍了拍上的雪，正要爬回木棧道，抬起腳的那一瞬間，余被某張白的相紙吸引了過去。定定地注視著被白雪覆蓋，出一半軀的相紙，鬼使神差地，林淺彎下腰，摘了手套，出手，住它冰涼的棱角，將它從雪里拿了出來。

是一張拍立得的相紙。

空白的。

好像是新的。

林淺盯著手里的相紙數秒鐘，不知從哪冒出來一道刺眼的白，下意識閉了一下眼睛，寒風拂面的剎那，腦海閃過無數個畫面：

吊燈墜落，傅寒撲在上，砸斷了他幾肋骨。

傅中槍昏迷醒不過來。

的丈夫為了救，暗中取骨髓，留下了不小的后癥。他在梨園別墅種了好多玫瑰花，他養了一只芝寶的小貓，他說：“淺淺，我沒有回頭路了。”

我從踏京城那天開始就沒有生的可能。

在走向注定的死亡路上，偏偏遇上了想用一輩子去珍的妻子。人工湖我養了許多品種不同的魚，夠你釣很久了。院子里給鳥雀預留的過冬的家，我重新安裝了幾個，數一數今年來的鳥是不是比去年多了。以后每年的生日禮我都準備好了，韓嫂保管著……

都是千紙鶴。

他親手折的紙鶴，帶著一封信。

每一封信的開頭都是：“淺淺，今年的冬天冷不冷？消消樂通到第幾關了，芝寶是不是長胖了，你每天有按時吃飯嗎？要熬夜，早睡早起才會好，淺淺……”

淺淺……

妻淺淺……

……

“淺淺？”

“摔倒了是不是？”

“傷到哪里了嗎？”

“淺淺？”

悉的氣息與聲音將林淺籠罩，有點恍惚，抬起腦袋，視線由模糊變得清晰，傅聿川那張臉一點點映的眸底，與腦海里閃過的所有畫面重疊在一起。

林淺笑了。

笑著笑著就哭了。

眼淚無意識從眼眶落，滴在傅聿川手背上。他指尖驀地，張了一下想說什麼，就聽見先說：“傅聿川，消消樂游戲我全部通關了。” 。