剛結婚那陣，林語熙對他生疏得很。

新婚當天，穿著漂亮的婚紗，也沒笑過一下。

儀式上換了戒指，司儀宣布新郎親吻新娘的時候，周晏京握著戴戒指的那隻手，慢慢靠近，的睫在白頭紗下麵不停地啊。

他看得好笑，很想逗，最後還是放過了，隔著頭紗借了個位。

晚宴，周晏京沒被灌酒，他腳步虛浮地裝醉，邊有人林語熙，扶一下你的新郎。

他瞥過去，見站在那神糾結了幾秒鍾，才過來像攙一樣攙住他手臂。

到了鬆雲灣的婚房，晚上周晏京回房時，穿著敬酒時那條紅禮坐在床尾等他。

一字領，在外麵的雙肩薄而致，綢緞順的質地裹著纖細的腰肢，魚尾擺堆落到地毯上，腳上穿了一雙水晶綁帶的高跟鞋，細細的銀鏈往腳踝纏繞。

周晏京心裏像鑽進一條茸茸的蟲子，了一下。

那是第一次，他在林語熙上看到年的和。

抬起眼睛看他，手指揪著子的布料。

那時候還沒畢業，眼神清澈又張。

周晏京站那，天人戰了一會，最後還是紳士風度占了上風：“我去客房睡。”

婚房裏的一切都是周晏京親自設計的，主臥的地燈用了最多心思。

林語熙從小就怕黑，睡覺要開著臺燈睡，趙姨說過好幾次，那樣會刺眼，睡不踏實，聽的時候一臉乖巧也不頂，然後永遠不改。

小夜燈都不行，因為照明範圍不夠，會有黑暗的死角。

周晏京請了好幾個燈設計師，改了幾十版方案，做了幾十次試驗，才設計出了最後能照明整個房間，又舒適不影響睡眠的燈。

林語熙睡得好不好他不知道，因為婚後頭兩個月，他都是在客房睡的。

在所有人的期待裏當了幾年荒度時的廢，結婚之後，周晏京自覺上有了養老婆的責任，於是創辦了博宇投行。

他沒利用周家的一丁點資源，興許是對他有虧欠，周啟禛和淩雅瓊沒有再反對。

白手起家並不容易，焐林語熙這塊包冰的石頭就更難了，但那段時間周晏京甘之如飴。

人在懷，事業在手，以前的不平衡好像都得到了平，他現在有了自己想要做的事，和想要的人。

他在林語熙上用盡了心思，花了幾個月，才慢慢把林語熙哄得對他不再那麽抗拒。

直到那場意外降臨的暴雪，破壞了他計劃好的月之行，但在北郊收獲了這輩子最幸福的一段時。

他從沒那樣過一個人，得眼裏心裏都是，哄著小倔驢似的脾氣，永遠第一個低頭服，能笑一下，比所有的事都重要。

被困在一棟房子裏的生活，放以前，他可能三天都忍不了。

那陣子卻像個耽於的昏君，哄騙林語熙路沒修好，費盡心機地把留在那。

他從小十指不沾春水，在那學會了做飯，放著公司裏的項目不管，把菜譜當事業來研究。

也曾有過頭腦發熱的時候，問：“我們在這裏居一輩子好不好？”

一方天地，隻有他們兩個人，彼此構對方的全世界。

從北郊回來之後，他和林語熙進了短暫的熱期，他像一頭栽進罐裏，一切都得像場夢。

夢醒在那一天的樓梯口，他聽見淩雅瓊說，林語熙當初想嫁的是他的大哥。

周晟安於他而言是一個很複雜的存在，既是他最親厚的兄長，也是天平另一端永遠過他的人。

他用了很多年去抗爭，去接，全世界所有的一切都屬於大哥。

但他唯獨沒有辦法接，就連林語熙也是他大哥的。

是誰都可以，為什麽偏偏是他大哥呢？

如果就連林語熙的天平，也向大哥傾斜，那他到底在什麽？

他沒有辦法回家麵對一個著他大哥的林語熙，他把自己埋進一個又一個的項目裏，用一刻不得閑的忙碌來麻痹自己無從疏解的心。

史唐生日那天他了空過去，但他沒想到林語熙會去。

看到的一剎那，所有製過頭的緒都反撲回來了：失、怨恨、不甘。

為什麽連你也如此？你著大哥，我憑什麽要你？你心裏裝著他，我也要裝一個別人才算公平。

然後，他犯下了這輩子都無法補救的錯。

他後悔了，在說話的一瞬間，在林語熙離開的時候。報複了，竟然一點痛快的覺都沒有，反而煩悶得像暴雨前度漲滿的空氣。

他在寂靜得讓人發慌的深夜翻來覆去睡不著，想會不會哭，那麽哭。

最後他甚至說服了自己，就當做沒聽過算了。對他也不是那麽無於衷，是不是也有一點？

大哥訂婚的那天回到老宅，他原本想要講和的。

想告訴，他那天說了謊，他隻過一個人。

餐桌上，林語熙全程不看他一眼，周晏京給夾了吃的糖醋小排，一下都不。

飯後他去找，在走廊轉角，聽見失落地問大哥：“你白小姐嗎？”

周晏京不是沒注意到，在餐桌上幾次看著白清枚發呆。

那個滿懷羨慕的眼神就像一針，紮破了周晏京最後一點自欺欺人的期待。

他仰頭靠在走廊的壁紙上，看著天花板上那盞昏黃的頂燈，一片心灰意冷。

他在那一刻做了離開去國的決定。

在紐約那兩年多，周晏京完全將自己投於快節奏和高強度的工作當中，閑下來的時間越，會去想林語熙的次數就越。

不是沒有過輾轉難眠，衝想要給打個電話的時候，最後都在清醒的理智下作罷。

半年後他回國了一次，林語熙對他的態度又回到了結婚之前，甚至比那時候還要更冷冰冰的。

沒有和他流的，周晏京和說話，大多時候都以沉默回應。

那天早上他下樓的時候，正在吃藥，周晏京問：“不舒服？”

說冒了。

他讓穿厚點，可能會降溫，沒說話，也沒有去加服。

臨出門時周晏京又住，問晚上幾點下班，沉默了一會，說今晚去笑笑家住。

好像不記得，那是他們的結婚紀念日。

周晏京千裏迢迢跑回來自討了個沒趣，當晚就飛回紐約了。

兩年間，他和林語熙中間隔著一個太平洋，距離越來越遠。

直到第三年秋季，淩雅瓊打來電話，提醒他三年之期快到了，什麽時候回來一趟，把手續辦了。

當天，從未主聯係過他的林語熙就打來電話，周晏京知道打來一定是要說離婚的事。

在他的視角裏，那是一個迫不及待想要結束的訊號。

那時他清醒地知道，對他、對林語熙，離婚都是最好的選擇，但同時還有另一種力量在跟理智較著勁。

原本回國是想結束這一切，但每次林語熙準備提起離婚的時候，那種莫名的力量都會突然倒地蓋住理智。

所以他一次一次，最拙劣的方式逃避、拖延。

如果他再早一點醒悟那種力量是什麽，在那個時候承認自己還，舍不得，是不是就能留住？