蘇稚杳和賀司嶼從未曾共同度過春節, 就是四年前,那句新年快樂也是在短信里。
當初是故事的初始, 還在想著如何將他釣到手, 一切都只是萌的模樣。
那時,給他發了八個字。
新年快樂,歲歲安康。
之后, 上帝就走了他們中間的三年。
蘇稚杳站在住院大樓頂層的過道里, 四下半明半暗,悄寂無人,越過玻璃窗出去,夜空升起團團盛放的焰火,將仰起的鵝蛋臉照得忽亮忽暗。
手機握在耳邊,對他說, 新年快樂。
新年快樂賀司嶼。
過去三年,每年都想和你說。
可不敢找他, 也找不到他, 唐頓莊園般的港區賀家別墅,困他在里面三年,也了彈丸之地, 蘇稚杳總惦記著,他被管制的那些日子, 無不無聊, 有沒有人和他說說話,他承了二十多年的暗,心都是冰的, 得要有人陪陪他……他曾說他這盆冷水被煮沸了, 就不想他再涼回去。
還有春夏雷雨天氣, 他犯病了要怎麼辦。
其實這些才是重逢那夜,想要問的,可當時撲在他懷里哭得不過氣,三年太久了,發生過太多事,怕聽到他過得不好,盡管知道他不會說。
千言萬語,也無從講起。
最后只有啞著哭腔問他,你有想過我嗎?
他回答,每天。
蘇稚杳想說的是,每天都不敢想他,但又時常克制不住。
所以彈奏的鋼琴曲,總是那麼傷。
人在特定的日子里,著節日的氣氛,就特別容易,熬過最難的時后,心里留下的痕跡,再回憶一遍過往,又多出別樣的心。
說完話,就安靜了。
賀司嶼似乎是能隨時到的緒,聲音融在夜里,繾綣著,溫喚。
“杳杳。”
蘇稚杳輕輕呼吸著,耳旁,他溫沉的嗓音繼續從電話里傳出來。
“我在。”他說:“隨隨到。”
都過去了,以后他不會再消失不見。
蘇稚杳被煙花映亮的眼睛里溢出笑意,垂下眸,想著什麼。
“今天有人和我說,里沒有值不值得,只有愿不愿意。”蘇稚杳輕聲開口:“這個人,等了一個人二十多年,生命中最好的時都用來等待了,可他好像還是愿意等下去……我突然就覺得,那三年沒什麼了。”
“其實再有幾個三年,我也是愿意等的。”
對面靜了三五秒,他忽然低笑了下。
說:“別了。”
在同他表明心跡,他卻是這反應,蘇稚杳剛醞釀出的那點矯煙消云散,惱嗔道:“什麼啊?”
賀司嶼略嘆:“我等不了。”
顯然這直球式回答極不討孩子喜歡,蘇稚杳努努,哼聲,低著頭,靴子踢了下瓷磚。
聽見的不悅,賀司嶼笑著,說出后半句:“也不會再讓你等。”
他這麼一說,心就好一點了。
蘇稚杳抿住角揚起的弧度,故意不吭聲。
賀司嶼接著說道:“那家粵菜館的手搖留聲機,我托人收下了,每天都用它聽你的曲子,每天都在想你。”
他停頓頃刻,似在回憶:“管制結束那天,第一次聽到你的《下雪了》,想著,下雪了,該要見你一面。”
結果在機場,他們還真就遇見了。
蘇稚杳嚨冷不防微微哽了下。
這是頭一回聽到他描述,自己獨自在別墅里的生活,盡管只是簡略到不能再簡略的一句。
說什麼該要見一面。
那時候他想的,肯定是看一眼才對。
現在再回想起來,蘇稚杳心還略有余悸,幸虧他們兜兜轉轉又撞在了一起。
蘇稚杳不經意彎起,將他的名字得聲氣,尾音拖長,裹挾著依賴和撒:“賀司嶼——”
“嗯?”他鼻音含著笑。
嘀咕,秋后算賬:“還好沒讓你得逞。”
這沒頭沒腦的話,賀司嶼卻是聽懂了,鼻息很輕地出一聲笑,倒像是默認了,什麼都不管,他們這輩子就這麼糾纏到底。
“你媽媽還好麼?”賀司嶼問。
蘇稚杳手肘支在窗邊,舒服地伏著,揚著愉悅的調子“嗯”了一聲。
賀司嶼在電話里說:“我讓人送了幾樣補品過去,差不多能到醫院了,自己挑的,應該還不錯。”
聞言,蘇稚杳放慢呼吸,到意外。
這個手指簽個字就能牽涉幾億幾十億,一向冷心冷肺,最懶得做表面文章的男人,竟然特意騰出時間,親自給媽媽挑選補品。
俗話說屋及烏,蘇稚杳心里暖融融的,聲線不自覺地裹上甜:“歲數大就是不一樣,考慮事都要周到些。”
賀司嶼笑嘆:“是不比我們小貂蟬年輕。”
這回到蘇稚杳啞然,他一嘆息,便錯覺他因自己的話心傷。
“這樣、也好的。”蘇稚杳支吾著,想了想,再小聲地添補一句:“我就喜歡的男人……”
他笑了下,慵懶的,沒說話。
蘇稚杳心里莫名發,不聲把話題往回岔,故作調笑的語氣問他:“你怎麼突然這麼殷勤,還想著給我媽媽送東西?”
賀司嶼也不藏著掖著,明明白白地,用他那聽迷人的磁嗓音,說:“私心想你早點回來,所以獻獻殷勤。”
這人……真是越老越會說話。
蘇稚杳不經意笑出聲,手機及時拿遠了,才沒被他聽見,手機再移回耳旁的時候,他的聲音正好傳出來。
“寶貝。”
口吻很輕,是人帶著意的呢喃。
蘇稚杳完全就是小生熱時的樣子,甜滋滋地應了一聲。
他語調斯理地說:“別忘了這里也有個人在等你。”
在外狠厲無的男人,卻只對是另一幅溫縱容的模樣,能把人心臟都擊得震不止。
蘇稚杳心怦著,轉過去,背靠著窗,垂著腦袋,欣賞自己新款的小靴子,半是扭半是抱怨道:“還說我呢,你自己都在國,什麼時候回來?”
“取決于你。”
他除了做那風流事時死不正經,平時的語氣總是一不茍,可就是這正兒八經的語氣,也直將蘇稚杳聽得臉熱。
“好好說話……”微嗔。
于是賀司嶼就好好說話:“我一個人在那里待太久了,現在經常失眠。”
蘇稚杳驀地想到年那夜,他也和說失眠睡不著,大約是那三年都困在別墅里,影響了心理,留下的后癥。
一下子就心疼了:“那得去看看醫生,睡眠障礙,還是要趁早治療。”
“嗯。”賀司嶼聲線著不易察覺的笑意:“幾時回來治療我?”
蘇稚杳愣了下,還沒回過其中邏輯。
他又不不慢出聲道:“你不在,二窈總喜歡趴你的鋼琴上,不肯走,好像很想你。”
眨著羽般的睫。
聽見他說:“我陪它一起坐著。”
這通電話持續了很長時間,聊得有一搭沒一搭,偏就是誰都不想提掛斷,國是清晨,最后還是徐界過來提醒他,會議要開始了,才不得不結束。
蘇稚杳手機放回口袋,眼睛里掩不住笑,踩著輕快雀躍的步子,回到病房。
當時,病房里窗簾被拉開了,喬漪一病服,站在落地窗前,看著遠不算刺眼的煙花,清瘦的側臉盡是拓落和失意。
蘇稚杳過去:“媽媽,怎麼下床了?”
喬漪不知在想什麼,神思走得很遠,這會兒才倏地回神識,回眸時有些呆滯。
茫然了好幾秒,慢慢反應過來,牽出笑,依舊那般溫和:“總覺得很久沒有去外面看過了。”
說的是,總覺得。
不是肯定句,是一種無端的覺。
蘇稚杳眼睫輕。
因患蘇薩克氏癥候群,媽媽從風華正茂,到長發灰白,都在這間病房里,也是因為什麼都記不長久,沒有了時間概念,十幾二十年也就沒那麼難熬。
從前,每天對而言都是新的一天,無所謂過去幾天幾月幾年。
但最近,蘇稚杳約發覺,眼里時常有低落的緒,可孟教授剛做過檢查,各方面都很正常。
也許是病癥終于有改善的征兆了。
蘇稚杳心中生出一點渺茫的希,挽住胳膊:“媽媽閑不住的話,我推你到樓下轉轉?”
喬漪莞爾著搖了下頭,重新向窗外。
那一個瞬間,眼底閃過的頹敗,顯得這間病房像鐵鑄的籠子,門是開著的,飛得出去,卻不能飛出去,世界陷在一個臆想的空間里,不堪的悖論勒住的咽。
“時間怎麼也消磨不完的。”喬漪聲音很低,如同自言自語:“或許我還能做些什麼。”
蘇稚杳發出一聲疑,歪過腦袋去看,不懂這話的意思。
這時,響起敲門聲。
門口是幾名西裝革履的男子,每個人雙手都或拎或抱著東西,為首的那個有禮有節地微笑對說,他們是替賀先生來送新年禮的。
所謂的禮,都是很名貴難得的補品,擺得桌子都放不在,溢到椅子,再溢到地面。
另外還有一束新鮮的貂蟬玫瑰,和一串獨家定制的音符鉆石項鏈,是給蘇稚杳的。
東西完好送達后,他們便離開了。
那束貂蟬玫瑰擺放在桌面,蘇稚杳還兀自沉浸在驚喜中,看了會兒項鏈,又彎腰去嗅花,發現花束里夾著一張卡片,興許是和其他東西一同空運過來的。
上面的鋼筆字牽勁,漂亮而有風骨。
是賀司嶼的筆跡。
【京中雪落,靜待歸期】
蘇稚杳臉上浮現出的笑。
“男朋友送的?”
蘇稚杳心噗通跳了下,偏過頭,見喬漪靠回在病床前,看的神了然,臉微紅,放下卡片,過去坐到床邊,有幾分難為地低著頭,“嗯”了聲。
喬漪笑問:“他對你好嗎?”
“好,很好……”蘇稚杳小聲答完,遲遲不見喬漪詢問,慢慢抬起頭:“媽媽不問是誰嗎?”
“不管是誰,對你好就行。”喬漪說。
在母親那里,蘇稚杳是永遠的乖乖,雙手撐著兩邊,頭垂著,臉頰紅紅,耳也紅紅的。
喬漪曲起一指,輕輕刮了下鼻子,好笑地說:“小姑娘談了,什麼?”
被這麼一調侃,蘇稚杳越發窘了,撲過去,把臉埋進懷里,哼哼唧唧地耍賴皮:“沒……”
歸,但心里是歡喜的,過了會兒,蘇稚杳從喬漪懷中仰起一張小小白凈的鵝蛋臉,乖聲乖氣地向請示:“他平常有點兒忙,等空了,我帶他來見見您。”
喬漪笑著頭發:“行,我也瞧瞧看,是哪個壞男人把我兒迷得神魂顛倒。”
又逗趣。
蘇稚杳拖著嗔的尾音:“媽媽!”
母倆都和小朋友似的鬧起來,鬧騰片刻后,蘇稚杳靠在臂彎里:“要記住哦。”
喬漪笑著說好,然后手,拿過床頭柜的厚本子和筆,翻開來,筆記本里寫滿了字,空白的紙張已然就要見底了。
邊寫,邊一字一字地念出來:“不要忘記,見婿。”
蘇稚杳想嗔怨,出口卻是笑了。
媽媽和曾經一模一樣,無論過去多久,都是那個溫又可的姑娘。
喬漪將筆記本放回到床頭柜,突然說:“想回就回去,這年紀,談最要。”
蘇稚杳怔了怔,不假思索道:“我要陪您的。”
“這有護士,孟禹也是二十四小時值班,哪里用得著你陪。”喬漪說。
蘇稚杳沒回答,差點口問,覺得孟教授怎麼樣,可轉念一想,的記憶每天都在清空,問了也白問。
離婚後再次見面,看著她微微隆起的肚子,顧景琛慌了。 婚禮上,看著她挽著另一個男人的手,他徹底崩潰,「你明明說,只嫁我的……」
新婚夜,蘇卿遭繼母陷害嫁給毀容腿瘸的陸大少,逃婚后卻陰差陽錯跟自己的未婚夫談起了戀愛。 陸大少以窮小子身份寵女友。 直到有天蘇卿發現了男友的秘密。 蘇卿冷笑:“身價千億的窮小子?” 陸大少:“……” 蘇卿咬牙:“不是腿瘸嗎?我看你挺活蹦亂跳的。” 陸大少:“……” 蘇卿怒:“不是毀容沒幾年能活了?” 陸大少:“夫人,這都是個誤會,小心動了胎氣。” 蘇卿發飆:“陸、容、淵。” 陸大少麻溜地跪在了搓衣板上。