小寒從三樓的窗戶下去, 福利院的門口駛進一輛黑的轎車。

每當有這樣的車輛開進，對生活在這里的他們而言，就意味著離開的機會。雖然心里卻很清楚, 這樣的機會一定落不到自己頭上。

的視線從樓下收回, 失落地定在玻璃窗戶上。并不算干凈的窗面映出十二歲孩子的臉龐——清亮的眼睛，小巧的鼻子，飽滿的蘋果。如果不看，搭在一起的五勉強還能稱得上一句可。

但是……所有人看到的第一眼, 無一例外只會看的。

上半可怖地裂開, 一直延到鼻孔，張牙無爪地令為一只人見人厭的小怪。

曾經在百科圖書上看到過一張圖, 潔白無瑕的冰原因為不可抗力的地震裂出了一條巨大的黑隙，看上去心驚跳，和的這張臉恰如其分。

沒有人會想要領走這樣的小怪。就連的親生父母都不會想要吧, 才會把棄。

連自己的名字都沒有, 被撿到的那天節氣是小寒，因此被隨便地取了這個名字。

那時候還很小，對自己的臉還沒有清晰的認知, 會非常天真又期待地等待那種車子的到來。因為這樣就可以離開福利院。

做夢都想離開這里。

福利院的屋子是最簡陋的大通鋪，冬冷夏熱。夏日來臨的時候，就好像睡在烤爐上，躺在的木板上翻來覆去, 下的白枕頭和床單已經被汗染了大片淡黃, 泛著難聞的氣味。但這些都不算什麼，最難熬的是冷冬。暖氣只有薄薄一小管安在角落, 窗戶并不結實總會進寒風。

沒有人愿意睡在窗邊風的位置，這個位置就變了的。

第一次睡在那兒的時候, 過了一夜頭昏沉沉。哆哆嗦嗦地沉在單薄的被子中，覺自己的管被進了那管暖氣，燙得發疼。

所有人都起來去吃早飯，為了一座被忘的孤島。

婷婷就是在這個時候出現的。剛來福利院不久，被分到小寒的上鋪。

賴床才從上鋪下來，好奇地瞄了一眼臉慘白的小寒，脆生生地問：“你怎麼了？”

的意識一片混沌，那聲音明明就在床邊，卻隔得很遠。只好無助地搖搖頭，不知道該怎麼表達自己的難。

婷婷見狀出乎乎的手，了一下的額頭，很快跑開了。

過了很久，小寒覺到自己的手心里被塞進了一小粒薄薄的東西——在這場高燒中救了一命的藥片。

從此，空的世界被另一個嬰兒的小孩塞滿了。

們彼此挑食，分吃對方不喜歡的食。在灰撲撲的院子里一起翻花繩，踢毽子。婷婷還會給念話書。因為的關系，說話總是不利索。但婷婷從不介意這一點。

小寒逐漸地想，如果有在，就算不離開福利院也沒關系了。

直到那一天，又有一輛黑的車子開進院子。

和婷婷，還有福利院的其他孩子一齊被過去，照例從車上下來陌生的一男一，對著他們看了一圈。

他們的目掃到上時，不自地皺了下眉頭。接著目移到邊的婷婷。

婷婷握住的手，顯得非常張。

“你什麼名字？”

那個人看了婷婷兩眼，冷不丁問出聲。

婷婷剛想回答，鼻子一皺，打了個驚天地的噴嚏。旁邊男人的臉頓時顯現出挑剔的神。

“小寒，我是不是搞砸了……”

婷婷低下頭，小小聲地帶著哭腔說。

有些無措，只好更加用力地握對方的掌心。

那對男對著院長耳語了兩句，便跟著離開走向院長辦公室。離開之前，院長還單獨走了婷婷。

小寒頓時以為他們要教訓婷婷的失禮，跟上去繞到院子里，拿磚頭墊在腳下，悄悄地出半張臉擔心地看向里頭。

辦公室里，院長沒有想象中的冷臉，而是微微笑著上婷婷的腦袋，張合說了句什麼，對面的人指了指婷婷，男人點了點頭。

他們走到婷婷面前，人蹲下，理了理孩的領子。

接著，小寒看見了婷婷上揚的角，出了從未見過的燦爛笑容。

這畫面很好，一派和樂，沒有想象中的責罰和刁難。

但不知道為什麼，的心頭反而涌上一巨大的失落。

小寒回了腦袋，蹲在衰敗的窗檐下，昂著頭了灰的天空。

婷婷在那天之后很快離開了福利院。

走之前，把自己的一個小鐵盒留給了小寒，里頭是破舊的花繩和毽子。說，有新的家了，他們會給買更好的玩，這些對再沒什麼用，所以把它們留給了小寒。

可是，沒有人再愿意和一起玩這些。又回到之前的生活。

在這里的孩子，每個人都想離開，被新的家庭領養。

領養意味著人生軌跡的改變。不管是好是壞，總比在福利院里吃不飽穿不暖一眼就能到頭的日子強。

僧多粥，因此這里的孩子們過早地學會了勾心斗角和飾自我。不存在所謂的友誼，每個人都是潛在的狼。即便真的存在什麼友誼，也容易轉瞬即逝，就如同和婷婷。人失過一次，就會開啟自我防護的機制，不再浪費無用的。

開始試著努力地學習說話，至別人問起名字的時候，能一字一句努力清晰地把發音說明白。畢竟不像婷婷，就算失誤也可以憑借著討喜的長相被毫不介意地略過。

小，寒。每天都會蹲在院子里著天空，練習這兩個字，終于能夠做到將這兩個音節發得漂亮又聽。

每次有車子進來，都做好了準備。

但是從來沒有人問過，你什麼名字？留給的，只有如出一轍被嚇到的眼神。

年歲漸長，已經不再奢能被領養。年齡越大的孩子，來領養的人家越不會考慮。他們都只喜歡小懵懂的孩子。

想，自己孤單單活著的意義，就是為那些小孩子的參照，別人對比了，更會愿意領走其他的人。

不知道自己的出路在哪里，雖然才十二歲，就已經覺得活夠了。

小寒是最后一個走進活室的。

雖然十二歲，已經是這群孩子里年紀最大的，但發育得很差，個頭矮小，站在最后一排只有被淹沒的份。

抬起頭看向最前方，站著一男一，和以往看似并無不同。

但比較奇怪的是這兩人全都戴著墨鏡。

他們是眼睛不太好嗎？

的心中剛閃過這樣一個念頭，就見那兩個人同時摘下了墨鏡，好像他們的側臉都長了另一只眼睛可以看到對方的作般，默契地不需要其他示意。

孩子們看著他們，都紛紛氣，也不能幸免。

這麼多年，來領養的人不計其數，但小寒發誓，這是見過的人中最登對的一對。

貧瘠的詞語無法描述他們摘下墨鏡那種驚為天人的覺，的心臟跳得好快，手心出汗，部發，恨不得下一刻就沖出活室。

想起了自己丑陋的，這讓覺得自己和他們呆在一個房間里，對他們都是一種侮辱。

小寒深深地把頭垂了下去。

他們沒有和之前的人一樣，隨意地掃視孩子，像把孩子們當作柜臺里的貨架一般挑選。

看起來比人年輕的男人依次走到每個孩子面前，蹲下，腦袋聲問他們什麼名字。連聲音都和得像春風。

小寒目睹著這個場景，不自覺屏住了呼吸。

這個人也會走到面前，用同樣的方式問嗎？如果每個孩子都能被問到，是不是也可以呢……突然生出了這樣的妄想。

不，不會的。黯然地輕晃腦袋，告誡自己不要抱有期待。

男人長得這麼好看，一定會對畸形的更加難以接。

到了更加蔽的角落，和人群拉開了好大一段距離，靜靜等待著男人走到面前再轉離開，沒關系的，早就習慣了這份失。

“你什麼名字？”

然而，那陣春風突如其來地吹到跟前。

小寒不可置信，平常就遲鈍的大腦此時此刻更是當機。一卡一卡地抬起頭，撞上男人好奇的眼神。

他站著的樣子，比想象的更加高大，只到他的膝頭往上一點。

男人很快蹲下子，消除了高帶給的迫。大手上的腦袋，又耐心地問了一遍：“你什麼名字呀？”

他分明看到了獨特的，但眼神卻沒有任何異樣，沒有厭惡，沒有驚愕，甚至也沒有同。

在他眼里，似乎和前面任何一個孩子沒有區別。

但就是這份沒有區別，讓突然間眼眶一酸。張了張，平常練習得很好的兩個字在關鍵時刻掉了鏈子。

又氣又急，眼眶迅速地紅了一圈。

男人微微一愣，有些無措地了后一直默默站在一邊的人一眼，發出了求助信號。人本就一直看著他，接收到他的視線便沖一大一小走過來。

的表并沒有比男人自然多，著幾分故作鎮定，蹲下子，從包里掏出一袋糖果，塞給孩說：“不要害怕，我們請你吃糖。”

男人湊過去咬耳朵：“阿姐，你這招有用嗎？”

“不是說小孩兒都喜歡吃糖嗎？”斜睨了男人一眼，“某個小孩兒可就是最好的例子，之前二十歲了還帶糖進組。”

男人語塞，手無奈地輕掐了一把人的腰。

小寒手上塞著人給過來的糖，眼眶已經不再紅。但并不是因為這包糖的作用，而是眼前這兩個人的互讓有點懵。

他們似乎終于反應過來眼前還有個小孩，彼此尷尬地咳嗽了一聲，轉開臉對著孩說：“糖就給你啦。”

就在兩個人起離開的剎那，鼓足勇氣，結，但清晰地說：“小，寒。我……小寒！”

男人腳步一頓，轉過來笑道：“你好呀小寒，我追野。”

他自豪地指了指旁的人，小聲又篤定地說。

“這個是我的人，烏蔓。”

作者有話要說：

時間線是正文八年后。