繁星閃爍, 墨夜空下，佛堂清冷肅穆。

　十八尊黃銅佛像立于高臺，視線悲憫，俯視人間。哪怕不信神佛, 在這樣的環境下, 也難免心生敬意, 但衛九沒有任何覺, 他近門板，豎起耳朵, 仿佛等待一朵花兒的綻放, 靜靜等待里面的人醒來。

　過了一會兒, 公主似乎醒了，房間里傳來拖沓的腳步聲。隨即門板晃一下, 里面的人靠著門坐下。

　衛九默默等待片刻，聽見公主驚喜的聲音，“哇，謝謝你的饅頭。”

　公主已經來過很多次，而每一次，衛九都會給一個饅頭。

　這是衛九的晚飯, 他自己沒吃, 留給公主。宮人只有兩餐, 他已經一天沒吃飯了, 雖然很，胃像火一般灼燒, 他卻生出一滿足的覺。

　像小時候，繼母有孕，討厭樹上的鳥鳴, 讓父親把所有鳥窩摘下來。雌鳥找不到孩子，很快離開，只剩唧唧喳喳的鳥扔在遠。他撿回來，把它們養在山里，每天捉蟲子喂。捉不到的時候，就喂自己的飯。

　只可惜，最后那一窩翠鳥還是死了，它們一團，冰冷僵。

　衛九覺得，公主雖然值九百兩，卻和那些翠鳥沒區別，他希能活得長一點，不要死。

　耳邊沙沙響，是長發門板的聲音，衛九背靠著門，仰天空，黑眸融夜。

　雖然沒看里面，但他也能想象出公主此時的樣子——頭靠在墻上，困倦地打著哈欠，眼尾沾淚，小口小口啃饅頭，和山林的小差不多。

　但也有差別，公主會和說話，他聽見開口，“小哥哥，你是不是不說話？”

　衛九手向嚨，眼神暗了暗，他太久沒說話，聲音很奇怪。

　更奇怪的是，他不怕別人聽見，卻莫名不想讓聽見。

　“那你會寫字麼？”公主又問。

　衛九會寫字，兒時母親教過，但他會的不多，只有一百多個。也許因為他遲遲沒有回答，公主等了一會，決定道，“我教你吧。”

　不一會，門出一本佛經，公主山雀般輕盈的聲音傳來，“觀自在菩薩，行深般若波羅多時，照見五蘊皆空，渡一切苦厄。”

　“第一個字念觀，是看見的意思。”

　佛堂最不缺香燭、黃紙和佛經，兩人在昏暗的夜里，借著月，用熄滅的香燭在黃紙上練習寫字，衛九從最開始的歪歪扭扭，不到半年，已經有一手與公主一模一樣的纖巧行楷。

　公主很高興。

　發現他有學習的天賦后，不僅教寫字，還教四書五經，發現他不通人世故，又教他生活的道理與生存的技巧，教他道德與品格。后來，還給他起了名字，阿憐。

　衛九并沒有反對，只是在紙上寫下一句話，“你姓什麼，我能跟你姓麼？”

　公主看見后笑了，“恐怕不行。”

　沒說為什麼，衛九——現在是衛憐了——也沒問。只要還能繼續和他說話，姓什麼都無所謂。

　但他似乎生來不幸，一輩子只有痛楚與苦難，即便擁有快樂，也注定短暫。某一天，公主興沖沖告訴他，“阿憐，我要離開坤寧宮了，以后都不用被罰跪了。”

　衛憐也很高興，他覺得自己養的“翠鳥”，終于長大了，可以獨自離開，但莫名的，他又很痛苦，心臟像是被重重，得他不過氣。他想起公主說的“心臟病”，他覺得，他的心臟開始生病了。

　但公主的下一句話解救了他，“我會帶你一起離開。”

　衛憐不在乎是否離開，但“一起”這兩個字，讓他頭暈目眩，好像過年時看見的煙火，砰一聲在他腦海炸開，炸出五六的花朵。

　他說出三年第一個字，“嗯”。

　十年深宮，磨平了衛憐一切、，他不思考，不談，像個木頭。但與公主的一千多個夜晚，那些東西又再次出現，像森林的火星，一眨眼，已經變為滔天火焰。

　他曾經什麼都不想要，認識公主后，他開始想給好吃的，想和說話，現在，他想留在邊。

　衛憐坐在小小的佛堂里，等啊等，等到冬天過去，樹枝芽開花結果又枯萎，等到下一個冬天，才從坤寧宮的宮人那里聽到消息，寶寧公主出宮了，皇后失寵，他們這些宮人很快會被分到別，趕找地方吧。

　那時候，衛憐已經學會佛經上的所有字，也能背下大部分佛經。《心經》是他學的第一本，也是最悉的一本，他在夜里一遍一遍寫下“五蘊皆空”，寫得紙都碎了，卻總是做到不到。

　恰恰相反，他開始陷七六，喜、怒、哀、懼、、惡、，所有緒皆因起。貪念，妄念，癡念，所有念皆因生。

　衛憐“活過來了”，于是發現，活著是這麼快樂的事，同時，也如此痛苦。

　那一天，東廠深，他敲響了衛東的門，用沙啞生的口吻道，“我想出宮。”

　衛東記得這個孩子。

　多年前，他們第一次見面時，衛東在對方眼里看見了漠然與不甘，好像山里的孤狼，有不要命的狠勁，數年過去，這種緒更甚。

　衛東晃茶杯，“可以。被抬出去，或者走出去，你選哪個？”

　他們這種人，不可能出宮的。除非死，或者走到最高，衛憐不想死，于是他選擇后者。

　那天起，司禮監多了一個隨堂太監。

　衛憐一直是個很專注的人，從他在無人的佛堂枯守十年就能看出來，所以，當他想向上爬的時候，勢頭無可阻擋，機會很快到來。

　某次申帝外出，他隨行，刺客突然從人群中竄出來，衛憐想也沒想擋在前面，甚至比衛還要快。

　長劍破他的手臂，鮮汩汩染紅衫，衛憐心里卻涌起莫名的激與興，他知道，他終于離公主進了一步。

　果然，衛殺死刺客后，申帝的視線落在他上，問道，“你什麼名字？”

　衛憐跪在地上，答案口而出，“奴才衛憐。”

　一片混中，申帝沒聽清他的話，“衛良？是個好名字，從今天開始，你就是秉筆。”

　衛良沒有反駁。

　他想，這樣也好，那個名字，只有公主才能。就像……只有他們共同擁有的。

　一道疤痕就能離進一步，衛良覺得，這筆買賣很劃算。第二年的時候，衛良上的傷已經數不清，最后，他用一道近乎劈開后背的疤痕，換到了更高一層的位置。他為司禮監掌印、又任東廠督主。

　這時候，衛良已經能去找公主，他卻不敢。

　那些公主沒教給他的東西，他已經懂了。

　比如他為什麼不能跟姓，比如他們的份云泥之別，比如他甚至算不得男人，又比如……公主一直很痛苦。

　那些蜷在佛堂的日子，是他一生中唯一的亮，卻是這輩子最大的恥辱與噩夢，換做任何人，能夠離開這里，都不會想回來的。

　衛良想見。

　衛良想，自己永遠不該見。

　賢妃寄出那封信時，他是知道的。

　他的權利遠比想象中更大，可以說，整個皇宮都在他的掌控中，那封寄給公主的信，第一時間放在他的桌上。

　衛良知道，公主看見這封信，一定會回來。

　那一天，衛良去了小佛堂，他坐在當年的地方，仰天空，想起很多之前的事。

　公主常說他學東西很快，但衛良知道，教過的道理，他從來沒有學會。

　給他講父子賣驢的故事。

　一對父子牽著驢去賣，村民說他們傻，為什麼不騎驢；于是，父親騎上驢。但又有人說他不關心孩子，為什麼自己騎驢。因為眾人的話，這對父子從牽驢，變父親騎驢、兒子騎驢、兩人一起騎驢、最后抬著驢，一起摔進河里。

　“世人大多高高在上，他們不在乎事的真相，只是想宣泄緒。所以，不要管他們說的話。”

　公主這樣告訴他，讓他不困于行、不于人，衛良當時卻想，殺死他們，不就沒人說了。

　那三年，公主教給他底線、良知、同理心。

　衛良卻學到了不擇手段、大逆不道、奉違……念橫生。

　比如這一刻，他知道公主不喜歡皇宮，卻無法抑制地想讓回來。

　衛良在佛堂坐了一夜，他作出決定。

　他想，他就看一眼，知道公主過得快樂，他就回來，再也不打擾。

　于是，衛良去了白云寺，三年來，他無數次來到這里，但都遠遠站在山腳下，這是第一次上山。

　片刻后，夕垂下，衛良站在的窗邊，就像過去那樣。

　公主似乎早早睡了，屋里有酒香，衛良靠著窗戶坐下，黑沾染風雪，寒涼無聲。

　他聽見公主輾轉反側，聽見酒杯倒地，聽見在不為人知的深夜里，抑地哭著。那一瞬間，衛良忽然明白，這麼多年過去了，公主仍然是痛苦的。

　執念不會消散，會像影子一樣，永遠纏繞著你。

　對于衛良，是初見的驚鴻一瞥，是七年的念念不忘，是喜歡，是，是名字，是你塑造了我又拋下我。

　而對于公主來說，是對孝靜皇后積攢的與失，是對皇后的恨與恐懼。

　于是，他把那封信塞進窗子里。

　——回來吧，既然忘不掉，就將您所有怨恨的、痛苦的全都發泄出來。

　——回來吧，臣為您殺死皇后，臣給您一切想要的。

　——回來吧，這一次，換阿憐護著您。

　那時候，衛良只想默默看著公主、讓快樂一點。而公主回宮后，每一天都如同夢境，他清醒又混沌、克制又貪念，而大夢初醒，公主就在他的懷中。

　過去三年，衛良始終不明白，他一生遇見過那麼多人，為什麼只有公主是例外。

　這一刻他突然懂了。從前，衛九只是活著，與山林的野飛鳥沒有不同，公主教他仁義禮智信，于是，他從野變人。

　如果只到這一步，衛良只會激。但除此之外，公主還給了他名字，于是，他刻下烙印、帶上枷鎖，靈魂每一都寫著的名字。

　他不僅，他屬于。

　衛良抱公主，吻掉的眼淚，“好，我們回家。”

　他剛要抱起來，遠芒閃過，如閃電做的箭、直云霄。

　越長溪認出那個方向，臉驟變，“是乾清宮，衛的信號。”

　“是……”衛良用披風裹住，黑眸沉沉，“申帝出事了。”

　作者有話要說：公主都會嫁給王子，而王子都衛憐（威廉）

　一個諧音梗送給大家。