萬家老夫人膝下共有一子二，嫡長子萬幾道便是如今的定國公，大兒嫁燕家，生下了世子燕淮，次隨後嫁於國公燕景做了繼室，生下了燕二公子燕霖。萬家同燕家關係應當十分深厚，但事實卻並非如此。

萬幾道過去同燕景乃是親如手足的好友，卻在兩家結為親家之後沒多久，倆人的便漸漸淡了。

有些往事，便無人再提。燕淮年時，偶爾會來萬家小住，萬老夫人同他說著話，常常不經意地就將些湮沒於歲月長河的事揀出來當樂子說給他聽。他也是那時才得知，見了自己素來沒什麼好模樣的大舅舅，原來曾經同自己父親那般要好。

按照萬老夫人的說法，這倆人是能好的同穿一條子的。

然而世事難料，究竟是因了什麼事才這倆人反目仇，除了他們自己以外，誰也不知道真相。燕淮也一直認為外祖母，同樣也是不知的。但多年後，長大了的他回憶起過去，卻不由覺得外祖母非但知道，而且知道的十分詳盡清楚。

但守口如瓶，從不泄半個字。

不想說的事，誰也沒辦法從裡撬出丁點。有時燕淮也會忍不住覺得，大舅舅的脾氣像極了外祖母，執拗異常。好比大舅舅不喜他，便不論他如何討好，始終都還是毫不掩飾自己的不喜歡；外祖母則恰恰相反，待他這個外孫子比待萬家的親孫子還要偏疼上許多，不管府里的人如何議論，幾個表兄怎麼抱怨，都從不改變。

——事，究竟是從什麼時候開始變化的？

前往萬家的路上，燕淮反覆想了很久，心中卻並無答案。

萬家跟國公府同在京都南城，相距並不遠。他策馬而行，踏著皚皚白雪消融后殘留在地面上的水漬，走到了萬家門前。

掐指一算，他已很久不曾站在這裡。

記憶中的朱門，依舊整潔如新，映他的眼簾，卻似乎早就已經斑斑駁駁，帶著陳年的舊漬，人心生悵然。

守門的小廝見著他，先是一怔，旋即便都嚇得跳了起來，一路跑著朝裡頭稟報去。另一個則牽了他的馬，小心翼翼地覷著他的神，道：「老夫人吩咐過，不拘何時，只要瞧見您來了，不必通傳，隨時可帶您去見。」

燕淮微微挑眉。

既如此，方才那急匆匆跑遠去報信的人，回稟的對象就不可能是外祖母了。

他暗自嗤笑，大舅舅倒真惦記著他，同外祖母一般無二，隨時人留意著。

頃，他去拜見萬老夫人，但見簾子一掀，萬老夫人親自迎了出來。

年約五十餘歲的老嫗保養得宜，面容白皙，眼神清澈，依稀可見年輕時的姣好貌。穿著蓮青綉福壽紋的冬襖，笑著走了出來，向站在臺磯上的燕淮，說：「我正念著你，可巧就來了！」

燕淮淡淡笑了下，上前兩步襝衽行禮，同萬老夫人請安。

萬老夫人頰邊笑意愈顯，回首道：「奉茶奉茶，快快讓人奉茶，拿了那罐子白茶出來，表爺喜歡。」

他並不挑剔，只那時回京后再見時，在這吃了一盞茶，他贊了聲好茶而已，難為記掛在了心裡。燕淮心裡的郁慢慢消了些，等著門口的幾個丫鬟打起簾籠，親自上前攙了萬老夫人緩步。

正是年節上，府上的人見了他雖驚，但面上都掛著笑意，只這般看著，倒人不大覺得萬家難呆。

正房炕上橫設一張炕桌，桌上擱著只葯碗，碗只余半口濃濃的葯，氣味濃郁。萬老夫人由丫鬟們扶著上了炕，靠著半舊的素緞靠背引枕坐下。燕淮就在挨著炕沿的那張椅子上坐了下去。萬老夫人便將一眾人都打發了出去，只將個細挑材，容長臉，穿著銀紅襖兒，白綾青緞掐牙細摺的大丫鬟留下在旁斟茶倒水。待到奉了茶，笑著略一沉默，又道：「春琴，你也先下去吧。」

名喚春琴的丫鬟應了聲，端了炕桌上那口葯碗，輕手輕腳地退了下去。

萬老夫人背過去，輕咳了兩聲。

燕淮皺了皺眉，端起茶盞遞了過去，服侍著小口飲下止住了咳嗽聲，方才問道：「是什麼病？」

「不是什麼要的病，無甚大礙。」萬老夫人自接了茶杯，笑著搖了搖頭，「這人一旦上了年紀，渾上下皆是病，一有個風吹草，就難免要吃藥。」

燕淮沒作聲。

經過當年的事，他跟萬老夫人祖孫之間隔閡未消，如今坐在了一塊，倆人之間依舊還有心結橫著。

他道：「外祖母該好好照料自己才是，小病不治終大病，不可掉以輕心。」

曾幾何時，眼前的老嫗是他年孤獨的人生里，最重要的那抹亮。

「不必擔心，府里上上下下那麼多口人，你還怕沒人照看我不？」萬老夫人笑道，卻一直絕口不提兒子萬幾道分毫，「你能來這一趟，外祖母心中便已經十分安，上那點小病小痛，見了你也就立時都大好了。」

說著話，一面上下仔細打量著燕淮，忽而嘆口氣道：「瘦了許多。」

燕淮眼神微閃。

萬老夫人又接連長嘆了兩聲，語氣然地道：「你還知來擔心我這老婆子，可國公府上，又有哪個來擔心你……」小萬氏的事，他們皆心知肚明，萬老夫人當然也不會在這種時候提起，只問道，「聽說，當年你娘為你同溫家定下的那門親事，給退了？」

這事京里早已傳遍，自然不會不知。

燕淮淡然應是。

萬老夫人面來回變幻著，盯著他問：「可是你退的親？」

「您何出此言？」燕淮微訝。坊間的消息，可一直都是溫家主退的親。

萬老夫人嗤笑了聲，道：「溫家也就那麼點下作手段。你是我的外孫子，你的子，我素來清楚，豈能如那些流言蜚語說的般不堪。自然也就只能是你上門退了親，惹了溫家，他們故意散播了污衊你的流言而已。」

燕淮心中微，沒料到萬老夫人會這般想。

萬老夫人則見他方才雖關心著自己的子，但說話間似乎總有些心不在焉，眼神不微黯。

造化弄人，全是的錯。

靜默須臾，忽然同燕淮說道：「你邊還是同那時一樣，連個近伺候的丫鬟也無？」

燕淮愣了愣，點頭道是，還沒想好該如何解釋這事的緣由，便聽到萬老夫人鄭重其事地說：「你也十七了！邊卻連個近伺候的丫鬟也沒有，說出去豈不是人笑話。你的親事，外祖母不便手，可你邊連個知冷知熱的人也無，我這老婆子瞧著於心何忍？左右你則一兩年，多則三五年才會家，總不能一直如此！你這邊吶，如今也該有個人了。」

隨即，便笑著問他道：「我邊那個春琴的丫頭，你瞧著如何？」

「行事穩重，為人又聰慧……」

「不必了。」

沒等萬老夫人將誇讚的話說完，燕淮便出聲打斷了的話。

萬老夫人詫異：「可是不喜歡？」

燕淮訕訕解釋：「外孫不習慣邊有婢在，左右那些瑣事，平素也都有小廝打理。」

萬老夫人聞言不覺笑了起來，道：「傻孩子！我要賞了春琴給你，哪裡只是為了打理瑣事！」

只當他不曾聽明白，卻不知燕淮聽得是明明白白，因而只覺尷尬彆扭不已。

他無意如此，便索乾淨利落地拒絕起來：「長者賜，原本不敢辭，但這事，還是算了。」

萬老夫人聽他說的斬釘截鐵，不由張要勸，可看著他認真的神，角翕翕，到底將想說的話都給咽了下去，直接將這事撇過不再提起。

也是思慮不周，萬家的丫鬟，怎好塞到燕家去。

若燕淮心思過重，難保不會認定這是故意要在他邊安個眼線。

萬老夫人靠在素緞靠枕上，眼神微變，心中暗道自己想的不夠周到全面。不敢再提這事，原本想要裝作無意略問一問次的況，這會也不能問了。心中暗嘆一聲，萬老夫人便只揀了年節上的幾件趣聞同燕淮說笑。

祖孫倆人許久未見，雖然隔閡仍在，但倆人依舊說了好一會的話，燕淮才起告辭。

燕淮的容貌，同生母大萬氏頗有幾分相似，不吭聲就坐在那的時候，尤其的像。

萬老夫人看著他，面不舍，讓他得了空便來小坐片刻。

他一一應了。

萬老夫人滿面笑意，要親自送他出門。

哪有長輩送晚輩的道理，燕淮連忙推辭，卻拗不過萬老夫人。指了兩個人跟著，一路隨他共行，只道是沿途逛逛，不理會他的推卻。

不多時，一行人已走到了二門外。

萬老夫人這才停下腳步，目送燕淮離去。

昳麗年信步而去，須臾已不見人影。

萬老夫人在原地站了半響，方才長嘆了一聲轉回去。然而在誰也不曾察覺的角落裡，有個影躲在那站了很久……很久……