葉欽剛二十的時候, 有個合作的男演員在拍戲的過程中查出來有鼻咽癌,戲剛殺青的時候看著好好的,還跟著劇組里的同仁一起聚過一次餐。
結果不到半年就收到一個訃告函, 說人沒了, 邀請他和何玉謙去參加葬禮。
到現在葉欽都記得那座建在山上的殯儀館, 白墻黑瓦, 做古建筑的風格。靈堂有一整面墻上滿了金銀兩的花, 黑白綢布垂下來, 隨著悠揚的誦經聲飄。
兩排掛著挽聯的花圈背后,一道看不見的線將靈堂清晰地分兩半。前面一半停了水晶棺, 睡著往生者, 后一半規整地坐著前來悼念的親友, 窸窸窣窣,頭接耳。
那是葉欽第一次和死亡離得那麼近, 但他也不覺得多害怕,可能首先他對死亡的理解很平面,其次他和那位演員也說不上悉,只能說憾多過于難過。他只是想到要是人死后真的有靈,其實這麼多認識的人圍在這里, 死者會不會有一點窘迫?
所以當年二十歲的葉欽甚至有一點慶幸自己四舍五之后的無親無故,要是有一天自己也死了, 估計除了何玉謙本不會有人來看他,就像是海灘上一顆破碎的貝殼,無聲無息地被浪卷回大海里。
結果一抬頭, 他就看見了在靈臺前面敬香的峻, 葉欽偏著頭看邊的何玉謙:“他怎麼來了?”
何玉謙正在百無聊賴地撥弄著西裝上的扣子:“他?你說峻嗎?你認識他?”
“不認識。”葉欽下意識地回答,臉上卻傳來一陣燥熱。
何玉謙歪頭看了他一眼, 沒多問,只是懶洋洋地說:“好像是說和家里有點什麼關系吧,都是有錢人家的子弟,多通些聲氣,也不稀罕。”
葉欽抬頭地坐在親友席,不自覺地關注著那個頎長的背影。
峻比葉欽年歲小,卻有著在人群中極為顯眼的大個子。他低頭跟邊的人說了幾句話,在親友席的第一排坐下了。
似乎到了背后的目,峻突然朝著葉欽的方向回頭了。他的目稍微飄忽了半秒,很快就非常專注地落在了葉欽上。
他笑了,自然,又沒有拘束。
在灰暗的調里,在哀傷的氣氛里,葉欽為自己的歡欣到愧疚。
但也就那麼一瞬間,他不再愿意像一個破貝殼一樣死去了。哪怕被全世界圍觀,他也愿意死在峻的目里。
多麼的,稚,又不合時宜。
==
“創口疼是不是?醫生說活檢當天晚上會有一點兒疼的,等會兒我給你換一個新的熱敷墊,好不好?”峻俯向病床上的葉欽,手了一下他通紅的眼眶,聲音很輕。
“我回家吧,我占著你的病床,你休息不了。”葉欽努力抑著疼痛和緒,盡可能若無其事地說著,準備從床上起。
“你躺著別,要不是不許,我早出院了。”峻輕快地說著,撕開一包新的熱敷墊,小心的把葉欽上的那個換了下來。
他背對著葉欽,葉欽看不到他的表。
其實今天做活檢的時候真的很疼,但是葉欽當時努力把所有的力都放在思考上,本無暇顧及疼痛。
他在想,要是真的是惡的,對他來說唯一的選擇就是不接高強度的治療,可是如果他活不到葉芽平安出生呢?
他也考慮過截肢,只是不知道那種手會不會影響到葉芽。
在安靜的活檢室里,在巨大的灼燒里,思維變得很散,葉欽就像一個在一片黑暗的叢林中迷失的孩子。他想到假使非常幸運的,他截肢了,葉芽也活下來了,那麼葉芽會不會于有一個缺了一條的父親?他相信葉芽是一個好孩子,看待問題不會流于表象,但是同時他又希自己能給葉芽一個完整的人生。
最后他想到了一個相對周全的方法。假如不治療他也能把葉芽生下來,那他就不治療;假如不行,那他就選擇截肢。
但無論是哪一種結局,他都只能在葉芽出生之后把他留給峻。
不管兩個人之間發生過怎樣的齟齬,葉欽相信峻會是一個好父親。但孩子終歸在某些程度上會為一個負擔,他需要了解峻的態度。
“我們吃點東西好不好?”峻小心護著葉欽的,把病床稍微搖起來一個角度,“媽媽剛才給我們送飯來了。”
“阿姨知道了嗎?”葉欽有些擔心地問道,他不想給別人添麻煩。
峻把飯盒一層一層拆開,挨個擺到葉欽面前的小桌板上,朝著他微微一笑:“沒告訴,只說你來看我了。”
“峻,”葉欽看著還冒著熱氣的飯菜,“你能吃這些了嗎?”
“我不吃,都是給你吃的,”峻的聲音依舊有種不自然的輕快,“我還吃營養餐。”
峻給葉欽擺好飯,拿出自己的保溫罐來,里面的固多了一些,看起來就沒有那麼不堪目。
“我想和你商量一件事。”這件事怎麼也是無法回避,葉欽干脆直白地說了出來,“如果你不愿意,你可以拒絕。”
“我愿意。”峻笑著,低頭攪拌碗里燕麥粥一樣的東西,沒看葉欽。
“如果……”葉欽猶疑了一下,“結果是不好的,你愿意養葉芽嗎?”
峻手里的勺子頓了頓,他抬起頭來看著葉欽,臉上的笑淡了一些:“我說了,我愿意。”
有些話想起來那樣輕易,說出來卻那樣難,每個字從葉欽里說出來的時候都像是滾過一把刀,留下久久不去的疼痛:“我知道這不是一件公平的事,因為你以后會有心的人,我不希葉芽為一個阻礙,如果你覺得困擾……”
“那你要怎麼樣呢,葉欽?”峻的聲音很輕,卻難以抑制地流出一種不易察覺的憤怒,“你要對我的孩子做什麼呢?把他送到福利院,還是怎麼辦呢?”
不過是一兩個問題,就讓葉欽抑在心底的恐懼和絕徹底失去了桎梏,仿佛一下就要把他擊垮。他看著窗外漆黑的月,眼淚燙得他眼眶發疼,他只好閉上眼,輕聲回答:“我不知道,峻,我不知道。”
峻的手掌扶上他的后心,輕輕把他向自己的懷抱:“相信我嗎?”
大約是因為后背一直在敷藥的緣故,峻上有一種令人心安的藥味,他的懷抱寬闊又溫暖,有一種近乎蠱的力量,讓人覺得只要有他在,什麼問題都可以被解決。
葉欽以為自己對峻早就談不上相信不相信,卻還是鬼使神差地點了一下頭。
“明天結果才能出來,事不一定會朝著不好的方向發展。”峻輕輕捋著葉欽的頭發,低沉的聲音就在他耳邊,“但如果結果真的是不好的,我也有很多辦法。你給我一個機會讓我試一試,我不會傷害芽芽,但我也有能力保護你。我一直陪著你,堅強一點兒,好嗎?”
葉欽一直以為自己是最堅強的,可是聽見峻這樣說,那層撐出來的脆殼就像被鑿出一個裂口,又四面八方地裂出無數細。
他攥著峻的襯衫,心里著一句話,卻不肯說,因為那句話對兩個人而言,都是一種殘忍。
葉欽的手越攥越,峻輕輕著他的后背:“不想吃東西的話,我們睡一會兒好不好?我在旁邊陪著你。”
葉欽疼得厲害,他以為自己肯定睡不著,但是峻在他背上輕輕拍了幾下,就有沉沉的倦意附上來,不斷把他向下拉。
模糊的意識使他懈怠,他到底沒能忍住那句話:“要是我真的死了呢?”
幾乎在說出來的一瞬間他就后悔了,卻也已經遲了。
過了很久,久到葉欽以為是自己的聲音太小,峻本沒聽清楚,就聽見峻不住似的輕咳了一聲:“那就都按你說的來,我會好好照顧葉芽,好嗎?”
等葉欽睡沉了,峻輕輕走進病房的獨立衛生間。
一淡淡的茉莉花味清新劑氣息襲來,他仔細關嚴門,坐在了馬桶蓋上。
他雙手拄著膝蓋,心里全是葉欽睡前的最后一句話。
“要是我真的死了呢?”
口就像是著一塊巨石,嚨里一陣陣地發,他捂著低聲咳嗽了幾聲,手指深深地進眼眶里。
當著葉欽的面他不敢,但是現在他可以肆無忌憚地想:要是你死了,我又怎麼會活下去呢?要是你死了,你讓我怎麼面對葉芽呢?葉欽,你怎麼這麼殘忍呢?
但是心里的另一個聲音又嚴肅地譴責他:是誰害得葉欽傷?是誰讓他在漫長的五年里郁郁寡歡?又是誰讓他如今擔心怕孑然一?
他甚至有些絕地想:如果兩個人之間不曾有過這個孩子,是不是葉欽對待治療的態度也不會這麼消極?
峻站起,走到水池邊,擰開一道細細的水流,低聲咳嗽起來,幾滴溫熱的殷紅順著他的指滴進流的水中,被沖散一種單薄的淺。