今年雨水大，立秋之后纏纏綿綿的細雨就沒停過，一點也不像是干脆爽利的北方。

餐廳一角擺著的凸肚魚缸里游著兩條三岔尾的小金魚，一條墨黑一條鮮紅，正頭尾相銜地追逐游戲。

一小撮魚食撒進來，兩條小魚都顧不上玩了，一張一合地把魚食納口中。

喂完魚，葉欽走到落地窗邊，過打著燈的強化玻璃向外。

細如的秋雨在燈里紛紛揚揚地落下，把地上散落的銀杏葉染得愈發金黃，明明是溫暖的，卻有一種心灰意懶的冷淡頹然。

葉欽轉頭看著一桌子涼了的菜。

松茸海參湯，鮮鮑，西湖醋魚，每一樣都耗時耗力。還有幾樣致的家常菜，中間擺著一個秀氣可的小蛋糕，白油上點綴著新鮮的草莓和金珠玫瑰花。

所有都很鮮亮，但桌上的兩支快要燃盡的長燭顯得有些違和，房間里沒有風，細瘦的蒼白燭火像是靜止的淚滴。

今天是葉欽和峻結婚五周年的日子，準確地說還有五分鐘就不是了。

他半個月前就開始為這一天做準備，按照峻的喜好訂蛋糕挑桌布，悄悄地給房間的綠植花盆擰上一圈小花燈。

他一邊準備禮一邊把離婚協議書擬定了，因為他不知道今天要送出去的是哪一個。

現在蛋糕桌布都到位了，小花燈也活潑地閃爍著，卻顯得他像是一個自作多的笑話。

落地鐘當當地敲了十二下，葉欽自嘲地笑了笑，走到餐桌旁拿起高腳杯，從醒酒里給自己倒了一杯紅酒。

燭火被風驚，無措地抖了兩下。

葉欽喝酒的時候喜歡咬著酒杯的邊緣，深紅的卷上他貝殼一樣潔白清的牙齒，沾了他鮮紅的，像是剛剛結束一個吻。

他安靜地把一杯酒喝完，彎腰了因為雨天而作痛的左，扶著桌子慢慢站起來，開始把桌子上一筷子沒過的飯菜朝廚房收。

葉欽正給一盤白灼蝦包保鮮，玄關傳來了開門聲。

他不用看都知道峻在干什麼：金屬撞玻璃的聲音是峻在掛車鑰匙，皮革的略顯沉悶一響是他在放手包，他把大下來，和羊衫的發出細微靜電噼啪作響，接下來聽見峻小聲的抱怨，他甚至能想象峻眉間不悅的細小褶皺。

他了整整十年的人，一舉一都在撥他的心弦，帶來讓人疼痛的震。

葉欽洗干凈手，從廚房里走出來，接過峻剛剛解下來的圍巾搭在掛鉤上。

他聞到了峻上淡淡的酒氣，但還是盡可能平靜地像往常一樣關心他：“吃過了嗎？”

峻有點漫不經心地點了個頭：“嗯。”

葉欽看著他把手腕上的表下來，隨手在電視柜上一放，好像不是近千萬一塊的限量定制，而是扔下酒店里的一顆免費巧克力。

“今天……有很重要的工作？”葉欽知道答案是沒有，但他就是徒然地懷抱著一種希，他希峻是有幾十億的合同要簽，才五年里第五次忘了結婚紀念日。

“沒有，老同學回亳京了，一起吃個飯。”峻一邊說話一邊走過餐廳，看見了葉欽收了一半的菜和還沒來得及關的彩燈，有點驚訝：“家里來客人了？”

葉欽鼻子一酸，但也只是抿了抿，從桌子上拿起一個包得嚴嚴整整的禮。

黑金相間的禮品紙上系著半明的紫珍珠帶，是峻喜歡的花哨風格。

他沒遞給峻，而是自己一層一層地拆開，禮品紙里面是一層樸素低調的牛皮紙，再里頭才是個小巧的絨盒。

峻看著他拆到一半，有點莫名其妙地準備走開：“別人送你的？”

“我送你的。”葉欽一句話攔住峻，翻開盒蓋，里頭躺著一對樣式簡單大氣的鉑金方袖扣，亮閃閃的，各在左下角嵌著一顆火鉆。

他把盒子遞給峻，出一個牽強的笑：“先生，五年快樂。”

峻眼睛里劃過一詫異，又很快了然，他輕松一笑：“你總記這些沒用的。”

他甚至沒多看一眼手里的盒子就“咔噠”扣上了，朝著葉欽一揚手：“很漂亮，謝謝了。有機會我會戴的。”說完就轉朝著浴室走了。

你不會的，葉欽這樣想。

他前幾年送過的手表鞋子服，峻都是隨手一扔，最后都是葉欽收起來的，整整齊齊地擺在帽間里，卻從不曾見過峻穿戴。

左突然一陣鉆心的刺痛，葉欽下意識地扶住椅子不敢。他小口地呼吸著等著疼痛過去，走回臥室喝了一片止疼片。

他知道這個病是好不了了，斷過的永遠記恨他，一到天下雨就要報復他。

峻洗完澡，從浴室里面哼著歌出來了，牙的膛在半敞開的浴里忽忽現，堅實漂亮。

他看見葉欽在床邊坐著，把還有點滴水的頭發向后一捋，一雙好看的長眼睛帶著點笑：“還不睡？”

好像只要峻稍微一關心，葉欽心里就會升起一點希冀。他垂著頭，小聲說：“我疼。”

峻知道葉欽的有點病，不影響走路，但是跑快了明顯會有起伏。

他低頭看著葉欽在睡外面的修長白細的小，它們健康又漂亮，不像一般男人那樣壯，卻也不像人那樣綿無力，是一種勻稱的好看，也是一種不自知的撥，任誰都想多看兩眼。

峻挨著葉欽坐在床邊：“哪條疼？”

葉欽心里說不出是什麼滋味，就算前塵往事不值得銘記，同枕五年的人，總該忘不了自己那條上有傷。

他不想矯，但是聲音里還是帶上了一點委屈：“左。”

峻握著他的腳踝往自己腰上盤，托著他的腰輕輕吻了他一下：“這樣還疼嗎？”

床頭燈開著，葉欽很有機會這樣近距離地看峻，哪怕那張俊臉的鼻子眉在哪擺著他心里一清二楚，他還是沒舍得閉眼：峻在哄他呀。

“不疼了。”葉欽搖搖頭，又點點頭：“還疼。”

峻笑著關上了床頭燈。

葉欽在黑暗里力張大著眼睛，到峻灼熱的鼻息在自己的脖頸間沖撞。至在那一刻，他覺得峻是自己的。

他不知道從什麼時候開始，總是要從這種最原始的關系里尋求一種安全，就好像峻還愿意和他睡在一起，就終究還是心里有他。

他知道峻沒和別人好過，因為像峻這麼驕傲的人，本不屑于。如果他想要別人，一定會明正大地去拿。

這麼多年，葉欽都靠一個念頭撐著：至峻沒有更別人。

峻的吻急風驟雨一樣落下來，讓葉欽有點不過氣來。他能聞到峻呼吸里的一點酒氣，很烈，不像自己喝的那種綿綿的葡萄酒。

葉欽抓著峻的肩膀，隨著他的作不斷起伏。

他腦子里一陣一陣地發空，像是負責通訊的電線有點接不良，連上的時候他在想峻，連不上的時候時間就好像停滯了。

迷間，他聽到峻說話了，不是無意識的息，而是一個確切的詞語。

葉欽努力把腦子里的那電線接上，想聽清峻在說什麼。

峻趴著他上，斷斷續續地重復著兩個字。

葉欽先聽見了一個迷迷糊糊的“欽”字，他以為峻在自己的名字，心里不由甜中帶酸：在這種時候，峻從來沒過他的名字。

但是前面一個字卻不像“葉”，葉欽的意識愈發清晰，他仔細辨別著那兩個字。

“……飲……鄭飲……鄭飲……”

鄭飲？葉欽的在一剎那就涼了下去。

他怕自己聽錯了，聚會神地耳在峻邊。

峻后面一直沒說話，幾乎是低吼著釋放了出來：“鄭飲！”

葉欽等著峻從上翻下去，渾如同浸泡在冰水里。

半晌，他在空的黑暗里低聲問：“峻，我是誰？”

等了許久，葉欽都沒等到一個回答，他僵地偏頭一看，原來峻已經睡著了。

葉欽慢慢地從床上支起子，他的眼睛已經適應了黑暗，僅靠著一點月描摹著峻的眉眼。

他第一次見峻的時候就是在昏暗的月里，年略顯猙獰的面目沾著，卻有一種的蓬。

現在峻睡著了，連高的鼻梁都沒了侵略，很乖，完全不像是個會撕碎別人心臟的人。

但是葉欽有點搞不懂自己左里面跳著的那玩意兒是怎麼了，好像泵出來的是毒不是，要把他一的筋骨都融化。

他知道“鄭飲”這個名字。他星出道之后還跟這個演員合作過，因為長得像演的雙胞胎。后來他大火出圈拿了影帝，鄭飲規規矩矩演戲，也有一些小績。葉欽為結婚息影之后，鄭飲才慢慢拿到更好的資源，因為和葉欽相貌上的相似，人稱“小葉欽”。

但是在峻這里，原來自己是“小鄭飲”。

胃里猛地翻上來一陣惡心，葉欽一瘸一拐地沖進廁所。他明明什麼都沒吃，卻不斷地干嘔起來。

第二天六點，天還暗著。

峻像往常一樣洗漱過，準備到餐廳吃早飯，卻看見葉欽已經穿戴整齊，正端端正正地坐在空的餐桌旁。

峻心里閃過一異樣，他揚眉問道：“怎麼在這兒干坐著，不吃早點嗎？”

峻上桉樹須后水的氣息彌散在空氣中，那曾經是令葉欽安心的味道。

他把茶幾上的幾頁紙輕輕向峻一推：“我簽過字了，你確認一下沒有問題，我們就離婚吧。”