“所以, ”喬鏡站在城墻下面，著懸掛在上方的巨幅春聯，用一種不可置信的語氣問道, “這就是你們給我準備的‘驚喜’？”

　那天從公園回來后，胭脂很高興地看到這倆人終于又重歸于好了, 喬鏡的狀態也恢復到了喬景走之前的水平。但景星闌還是堅持要把這個準備了很久的“驚喜”送給喬鏡, 盡管胭脂極力勸說他最好別這麼做, 但他似乎對自己特別有信心。

　還信誓旦旦地說，自己苦練了很久的書法，一定能讓喬鏡對自己刮目相看。

　對此, 胭脂表示：你開心就好。

　不過, 無論是從哪個角度看，這副春聯都非常醒目。

　喬鏡仰起頭觀察了片刻, 問道：“這是你自己想的？”

　景星闌點點頭。

　“你覺得怎麼樣？”他一臉期待地問道。

　上聯：國祚昌隆千家福

　下聯：四海承平萬象新

　橫批：海晏河清

　喬鏡沉默片刻，委婉道：“想的不錯, 就是字有點兒丑。”

　他的言下之意很明顯了：如果只是在自家門口也就罷了，掛在城墻上……

　可能, 就稍微有那麼點兒，有礙市容了。

　景星闌：“…………”

　看著男人面無表實則萬分沮喪的模樣，喬鏡忍不住勾了勾角，拉了一下他的袖口：“沒事, 你的心意我領了。”

　景星闌反手握住他的手, 在胭脂一臉不忍直視的表中，把人拉到了角落里，狠狠親了兩口。

　最后, 城墻上的春聯被撤下, 他跟在渾彌漫著低氣的喬鏡后, 也心滿意足地回了家。

　回去的路上，在路過街邊的玩店時，胭脂盯著玻璃櫥窗后的玩飛機，忽然沒頭沒尾地說了一句：“這大過年的，也不知道他怎麼樣了。”

　喬鏡和景星闌對視一眼，知道是景生，想到了奔赴戰場的喬景。

　“上周他不還寄了信回來嗎，”景星闌安，“會沒事的。”

　胭脂勉強笑了笑：“是啊，這小子命這麼，就算閻王肯定也懶得收。”

　氣氛一時沉郁下來。但過了一會兒，胭脂又忍不住好奇地問道：“對了先生，我能問問嗎，他在給你們的信里寫了什麼？”

　喬景給他們寄了兩封信，一封是給的，一封是給喬鏡和景星闌的。給胭脂的信里是一首歪七扭八狗屁不通的詩，開頭第一句就把給氣笑了，什麼“我掏心掏肺的想你，總是會夢到你那雙和煤炭一樣黑的大眼睛，和十五圓月一樣白胖可的臉蛋”……這是什麼混賬話？

　胭脂在看完信后，直接氣得一整天都沒吃飯。

　不過喬景這混蛋狗里吐不出象牙也是真的，所以胭脂很好奇，他在給喬鏡和景星闌的信里，都寫了些什麼？

　聽到的問題，喬鏡簡略地回答道：“他說，一切安好，讓我們不用擔心。”

　但他卻不自地想到了那封信的容。

　“……先生，師公，我已經在這邊的駐地呆了快一個月了。因為這邊唯一一條鐵路在不久前被人炸斷，等你們收到信，估計已經過完年了吧。”

　“我知道，我的選擇讓你們擔心了，但是我不后悔。你們大概不知道，駕駛著飛機在天空中俯視大地的覺究竟有多棒，這種覺，簡直能讓人上/癮。”

　“大家都有點兒想家，所以晚上經常會躺在被窩里聊天。在這里必須要謝先生您當初著我識字，否則我就要為隊里唯一的文盲了，他們很多人居然是上過大學才來當飛行員的！還有幾個是國外留洋回來的，會說好幾門語言，太可怕了。”

　“不過，就算我沒上過大學，我覺得自己也不比他們差。像是先生你之前給我講的那些故事，我有時候也會在晚上講一些給他們聽，包括《五十六》里面的那些。現在整個隊里就我最歡迎，而且因為我沒告訴他們我是中學生，他們居然還覺得我是長得臉，也是個從國外回來的留學生哈哈。”

　“……說了這麼多，其實我也不知道我到底想說什麼。這邊每天都在打仗，但是目前我在的小隊還沒有和敵人正面鋒過，因為指揮說，我們這些飛行員和其他普通士兵不一樣，是非常珍貴的財富。所有人都很憤怒，也很迷茫，覺得自己好像一個吃白飯的廢，只能眼睜睜看著戰友去送死。我也有同樣的，但是又覺得教說的沒錯，甚至還會像個懦夫一樣，慶幸自己暫時不用上戰場。”

　“我是不是太懦弱了？先生，如果你看到這封信的話，麻煩告訴我答案吧。我到底該怎麼做？”

　在收到這封信后，喬鏡在書桌前坐了整整一個晚上。

　但他并不是在寫回信，而是連夜寫出了《凡人》的前一萬字，并將它裝進信封，寄給了喬景。

　無懼炮火傷痛永不迷茫、永遠勇往直前的英雄，只存在于神話傳說當中。現實里，每一個人都是/凡胎，一顆小小的子彈便能奪去一個人的命，無論他生前輝煌或是落魄，擁有再多的榮譽和溫歡樂，他的全部理想、回憶和喜怒哀樂，都會在這一刻變得蒼白，從此被時間埋葬。

　在死亡面前，你我皆是凡人。

　但如果喬鏡只在文章里寫這些人人都知道的大道理，他的小說也不可能那麼歡迎。

　說實話，喬鏡其實討厭這些“正確的廢話”的，他更希喬景還有《凡人》的讀者們，能在看完這本書后，都可以依靠自己找到那個答案。

　和之前他寫的《眾生渡》一樣，這也是一本群像文，故事的背景與當下華夏遭遇到的危機很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是喬鏡并沒有詳寫這些，因為他的重點本就不是在描寫戰爭本，而是戰爭下的蕓蕓眾生。

　這本書沒有主角，在和許維新以及《民報》的高老板商量過后，兩家報社最終都同意了喬鏡的要求，并不拘泥于字數，而是將它分為了一個個獨立的短篇進行連載。

　或者，可以這樣說——

　這里面的每個人，都是各自篇章中的主角。

　書中，有我自橫刀向天笑的大勇之士，有一夜白頭的理想主義者，有哭喊著郎君莫走一追三里路的年輕新娘，還有為國義演、鐵骨錚錚的戲子……學生戰死沙場，老師棄筆從戎，道士還俗下山，九州大地上燃起狼煙烽火，三十功名塵與土，八千里路云和月，無數人選擇拋下一切，從天涯海角奔赴到山海關——在《凡人》中，山海關并不是一個地名，而是一個象征。

　為什麼要去山海關？

　——因為要去打仗。

　戰爭什麼時候結束？

　——不知道。

　但是人人都說，只要過了山海關，就回家了。

　可以很明顯地看出，這些人上，很多都有著喬鏡曾經聽到、或者看到過的現實影子。像是之前他在戲園后臺和程雅蓉見了一面，盡管景星闌老大不樂意，但直到現在，程雅蓉還是一直和喬鏡保持著每周一封的信件往來。

　他在信中說，自己對《眾生渡》如此喜的原因，正是因為喬鏡在其中寫了一個淪落/院、卻仍癡迷于唱戲的戲子。程雅蓉并不覺得這是冒犯，反倒從這些文字中，看出了喬鏡對于他們這一行當發自心的尊重和認可。

　這種尊重，不是那些戲園觀眾們的捧場好，也不是那些達貴人們浮于表面的客套，而是對于戲曲這門古老藝的敬意。除此之外，程雅蓉還寫到，他很謝喬鏡在文中為他們這些戲子正名，他雖然唱的是旦角，但絕不是那種矯造作沒有擔當的窩囊廢。

　很多人都會因為他的外表而輕視他的在，但是國難當頭，匹夫有責，他程雅蓉唱了一輩子戲，可就算將來死在戲臺子上，也依舊是位鐵骨錚錚的男兒郎。

　喬鏡在信中征詢過他的意見，問程雅蓉可不可以將他作為自己新書中人的原型。

　在得到許可后，于是，便有了《凡人》中名滿天下的花旦程梅，憑借一首《貴妃醉酒》年名，最后終一代絕唱。

　在《凡人》連載的第一天，全國范圍的《民報》和《東方京報》便全部銷。

　左向庭在辦公室看完了這份早報，沉默良久，欣地長嘆一聲。

　能看出來，這段時間喬鏡在文學上又有不進，他的文筆更加老練、從容，人更加立，劇設置的也更加扣人心弦了。

　最重要的是……

　“什麼英雄豪杰，”他抬起頭，看著不知什麼時候來到自己辦公室的文春秋，淡淡道，“咱們這些人，都是三尺微命，一介書生，哪個敢說自己不是凡人？我研究了那麼長時間的東西方文化，你看外國那些洋人們的英雄，個個都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但華夏的英雄，永遠是凡人，也只會是凡人，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，哪個朝代不是這樣？”

　文春秋拿起了那份報紙，完完整整地看了一遍。

　在看完后，他的眼眶微紅，捧著報紙的雙手微微抖。

　明明什麼都沒說，卻又像是什麼都說了。

　左向庭笑了笑，著窗外樹梢上不知何時長出的新芽，嘆道：

　“能寫出這樣的東西，他就已經出師啦。”