牢地，周懌踏著層層灰塵與陳年垢，過門檻。一束細亮的線過墻打在他的背后，甲上磨痕片片，折映著這清明的亮。那些磨痕見證了他曾經的功與過，榮耀與恥辱，征途與殺伐，猶如烙印在骨，今將伴他踏上新程。

數步之后，周懌停住腳步。在他的后，守獄士兵們那一道道無聲地盯著他的目隨之一頓。空氣中滿是沉默，沉默中則充斥著云起的念，蠢蠢將燃，只差一引。

周懌抬起右手，握住腰間劍柄。他沒有回頭，他也無須回頭。

他開口：“諸君，何不隨周某共赴此道。”

……

崇德殿中響震著重重的咳嗽聲。

太醫跪在榻邊，雙手奉藥。藥碗輕斜，微抖，隨之被人一把打翻。濃苦的熱兜頭澆落，太醫渾一凜，卻不敢抬袖拭。

文乙步近，為他遞上一張干凈的帕子。然后他躬向榻：“陛下，莫要怒。”

一只手自帳子中出來，扣住太醫的右肩。那只手的手指修長，指骨實，年而有力，隨著咳嗽聲不停而震不停。帳中人嗓音沙啞：“……朕得了什麼病？若說謊，誅九族。”

太醫按在地上的雙手都開始發抖。他的這副狼狽狀落進文乙眼中，后者默默嘆息。

“陛下。”文乙將帳子掛高，看向里面的年輕帝王，“陛下因謝淖舉兵一事而致急火攻心，這才生了這一場急疫。陛下需先消怒，靜心而后養病。”

太醫埋首，連聲稱：“文總管說得是。”

帳中安靜須臾，而后傳出一聲：“滾。”

太醫聞聲，抬首向文乙，在得到默許后，倉皇起，快步退走。

殿帳中，燈影綽綽。戚炳永睜開雙眼，看向外面。昏黃的燭下，文乙的半白的頭發與洗不凈的皺紋仿若有形的歲月時。

他在文乙的攙扶下坐起，在咳了幾聲后，道：“庸醫。該殺。”

“陛下，息怒。”

“翰林醫院如今宿中的，就沒個堪用之人麼！”

這一聲重斥，又引得他自己重咳不止。文乙將兩只錦墊塞在戚炳永腰后，一面為他拭汗，一面道：“原來用著好的那幾位，個個都是當初跟著鄭至和學出來的。小臣哪里敢再傳他們為陛下診疾？”

“鄭至和”三字，進一步牽出戚炳永的洶洶怒意。他攥雙拳在側，深深吸了一口氣，住腔躁痛，而后開口：“……文乙，朕想不通。”

文乙垂下目。

戚炳永又道：“鄭至和……他是鄭平誥的侄，鄭平誥當年是怎麼死的？！鄭至和竟投了四哥！還有譚君……”他說著，突地冷笑，“是朕愚蠢，是朕愚蠢了……”

“陛下，說話，多歇息。”

“文乙……你怎麼不投四哥？”

“小臣蒙莊宗重恩，曾對天地起誓，終此一生，效忠戚氏。非戚氏輩而圖我晉室江山者，小臣唯以仇敵視之，豈言投靠？”

聞此，戚炳永角落下。他了：“非戚氏輩……”沒再說下去。他的目輕輕一，里面有回憶涌。

那是建初九年。

父皇率眾至南苑行宴，諸皇子比藝，四哥不出所料地再一次拔得頭籌。父皇賜賞，四哥進至前，孝敬地俯首聽諭。父皇的目是那麼沉，又是那麼重，盤在四哥的脊背上，許久才向上一抬。

那時候，他同其余幾位兄長一樣，都以為那沉而重的目，滿載著期冀，承托著大，更代表著父皇不可輕易宣之于口的偏。

……

戚炳永微哂。

他松懈了氣力，靠在文乙為他置放的錦墊上，再將目投向文乙時，里面的緒已大不同：“……你才是父皇留下的真忠臣。”

文乙低首：“小臣不敢當。小臣有愧。”

戚炳永則搖了搖頭：“能忍辱者，方可大事。文乙，你無愧于晉室，實是晉室虧欠了你。”

文乙的眼眶紅了。

戚炳永咳數聲，拍了拍床榻，示意他近前來，又指向榻邊散落的幾封折子：“朕今咳得眼花，你給朕念一念，謝淖叛軍如今打到何了？”

文乙拾起折子，打開閱過，稟道：“安、慶二王封守軍驍勇，截斷了謝淖連日北進的猛勢。二王來表，請陛下速速發京畿兵馬，南下馳援。”

“好！好！”戚炳永以手撐額，慨然道：“今論大計，還須靠我戚氏宗親。傳朕旨意及兵符，火速發兵。”

文乙喏應。

戚炳永又道：“此前大赦鄂王余黨，是朕昏了頭，聽信了譚君謬言。這些人，該統統殺，一個都不可留。”

“至于譚君，陛下如何置？”

“也殺。”

“那小臣便替陛下草詔。”

戚炳永頷首，他的頭微微垂下：“朕乏了，想歇一歇。”

這時，有人來進新煎好的湯藥。文乙取過，親自奉至榻前：“陛下龍為重，還是將藥喝了罷。”

這回，藥未被戚炳永打翻。他依言用藥，隨即深深皺眉，子往榻一傾，朝外擺了擺手，示意自己歇了，旁人都退下。

文乙退后數步，無聲地立了許久，確見帳中人已沉沉昏睡，才轉出殿。

……

侍省外，一名小吏久候于夜之中。

文乙行來，看見他，沖他輕輕點頭，隨即二人共同步侍省中。闔上門，文乙為他倒了杯茶，小吏接過喝了，然后將杯子還給了文乙。

文乙問：“譚大人如何了？”

小吏答：“譚大人子無礙，今已恢復如常。大人聽聞陛下抱恙，托小人來問文總管：陛下的病，今日好些了麼？”

文乙搖了搖頭：“太醫束手無策。”

“陛下睡了麼？”

“已睡了。”

“陛下何時醒？”

“恐怕這一覺須睡很久了。”

小吏道：“今日南面得報，安、慶二王封地八郡守軍臨陣倒戈、全數降了謝淖將軍所部，二王亦已被大軍生擒。”

文乙頷首，以示知曉。

此前戚炳永下詔，罷廢鄂王生前戶部新政，為保宗室諸王之利而重定藩軍之餉，此舉已是盡失軍心，而今逢，檄文風傳，諸王封又有誰會在面對謝部鐵蹄之時仍肯為戚氏宗親賣命。

文乙問說：“謝將軍將如何置二王？”

小吏答：“不殺。”

說著，他從懷中掏出一封書函遞上：“譚大人囑咐小人務必將謝將軍此函至總管手中。謝將軍有令：此番伐晉，不殺戚氏一人。總管近奉前，須保陛下平安。”

文乙接函，默聲片刻，點了點頭。

在小吏離去后，他取出在崇德殿草擬的詔書。詔書上墨字方干，其間懸著千余人的鮮活命。這封詔書被他放在案上，另一邊，是小吏剛給他的那封謝淖書函。

一邊是“殺”。

一邊是“不殺”。

文乙拈起那封詔書，毫不猶豫地將其撕碎了。

……

遠天破曉。

皇城的天華門外，周懌率眾肅立。

宮門放魚鑰，金釘朱漆的城門緩緩敞開。沿著蒼青的宮磚道，文乙不疾不徐地向外走來。

他站定在周懌前，行禮道：“周將軍。”

周懌還禮：“文總管。”

文乙自袖中取出一，至他手中：“陛下授符，發京畿兵馬。這差事，便要勞煩將軍了。”

周懌握住兵符。

他向大開的宮門，沒有毫遲疑地按劍邁步，向前走去。

……

翌日，廷傳詔，皇帝急疫未愈，休朝不覲，以宰相譚君監國事；盡赦鄂懷妄王一案罪臣；釋長寧大長公主出獄，以宗室十人隨行，相臺寺清修。

……

宣佑門。

夏風燎人，一眾輦衫襟，足不止步。

周懌看著步輦一路行近，他抬起了頭。

步輦停在他前，有人自輦上步下。

風將周懌的眼前吹得有些，他目不轉睛地看著從輦上步下的人。消瘦了，可的目卻比從前更加無畏而滾燙。

風停時，戚炳瑜也在周懌面前停下了。

的視線與他相對，無聲地著他。

在這宣佑門，他頭一次沒有下跪。他的后，站著的是一時數不清的士兵，鐵戟林立，甲胄森森。的后，這宮城衛皆為他所布，沒有任一活能逃得出他的掌控。

周懌開口：“炳瑜。”

他沒公主。他今之份、今之所行，再也不可能稱一聲公主。

然后他便再沒說一字。

而將他了半晌，說道：“你去罷。”

去往何、去做何事，沒說，也無須說。他聽得懂，他不止聽得懂，他的整顆心都因這三字而狂烈地跳。

而后的目如風一般掠過了他。再也未看他一眼地，轉上了步輦。

步輦與周懌所向背道而行。

他同樣未再回頭，故而他未能看得見，步輦之上，當垂下眼睫時，那滴隨風而落的淚珠。

……

十二日后。

夜時分，晉京外城南墻掌門關的武吏奉宰相諭，悄無聲息地將城外吊橋落下，又將外城及甕城的數門逐一開啟。

三刻后，一隊剽悍的兵馬由南踏橋過河，一路馳城中。

城，譚君率眾臣親迎。

騎兵見人而勒韁，吁聲隨之四起，戰馬漸次止蹄，甩鬃抖尾，打噴響鼻。眾騎中，一人馬踱出，揭開黑大氅，出一張濃眉高額、峻毅無雙的臉龐。

夜幕下，譚君目炯炯地向來者。

他的目中，蘊著跋登千山后的壯志，又著涉盡萬水時的慨。

在男人坐騎前，譚君跪拜。

“陛下。”

譚君叩首，高聲道。

而后他三呼“萬歲”，在他的后，眾臣亦隨之跪拜，三呼“萬歲”。聲震蒼穹，天亦為此傾。