周正從書柜底層抱出了兩個盒子：“這里都是我的收藏品。”

很有年代的記憶——大紅、方方正正、陳舊的月餅盒。

就是每個人年都會有的那些小玩意，不約而同封進某個餅干盒里，若干年后無意打開，像機關一樣記憶、以供緬懷的萬花筒。

林霜小時候擁有的更多，有堆的洋娃娃和數不清的小玩意，可惜隨著幾度搬家和家庭的離散，大部分都被有意或無意地棄。

“這個我小時候有一大盒。”在盒子里撥了撥，起了一顆彩玻璃珠。

除此之外還有缺胳膊斷的塑料小人、方便面里的人卡片牌、用剩的鉛筆和半塊橡皮、劣質貝殼粘的小船，課本疊的方紙板、水里撿來的石頭.......

林霜看見他的小學畢業證。

頁粘著一張小小的黑白照，已經泛黃，但仍能看清那個小男孩，系著紅領巾，頭發和眼睛烏黑，瞳孔極亮，臉龐端正。

林霜多看了兩眼，撐著下：“你小時候還可的。”

絕不是那種乎乎萌萌撒的小孩子，而是在山里奔跑、水里淌過，肩膀又瘦又，也許夏天曬得烏黑，冬天像火爐般熱騰，林子里猛然拔節而高的小樹苗。

盒子底層著一層過塑的老照片，不多，七八張，看見了更多的周正。

大多數是年或年時期的照片，人很瘦，頭發很短，圓圓的腦袋，五很清秀，黑黑的眼睛盯著鏡頭，很拘謹的站著。

“這是......你爸爸媽媽嗎？”

看見了兩張全家福，一家三口，周正站在中間，兩邊的父母面目模糊，眼神沉默，上有那種踏踏實實的氣質。

“對。”

“你媽媽長得漂亮的，頭發很長呢。爸爸和二叔長得像的。”

“有點吧，他們跟我爺爺也像。”周正也掃了眼。

“叔叔阿姨是什麼時候出事的？”林霜以前聽順仔提過兩句，是個意外事故，但從來沒和周正聊過這件事。

“十歲的時候，我爸媽承包了村里的水庫養魚，有一天晚上大暴雨，白天他們剛放過魚苗，水庫還沒封閘，他們倆半夜起來去關閘，兩個人都沖進水里了。”

他臉很平靜，語氣也很平靜，很自然的把桌上的照片收起來，看不出多余的緒。

年人的緒也許不需要外。

而后看見他初中的記憶，鄉鎮中學的學生證，學校的獎狀，運會獎牌，生課的樹葉標本，可是已經沒有照片了，可能從這個時候開始他就不再拍照，只有一張畢業合影，他站在人群里，穿著校服，模樣特別青，頭發有點長，抿住，收著下看鏡頭。

高中的東西更多了，有些是悉的，北泉高中的飯卡、校園卡，學校校徽、每年的績單，畢業同學錄，幾張畢業留念照，照片里周正一副沉默寡言的模樣，神稍稍郁。

最下層有個小盒子，問他：“這里是什麼？”

“你可以打開來看看。”周正看了一眼，聲音出奇的和。

盒子卡得很，里頭東西不多，零零碎碎幾樣。

一包卡通圖案的手帕紙，一支的水筆，幾粒水果糖，一顆費列羅巧克力，一枚彩小珠子。

這些都很普通，出現在學校任何一張書桌上的都不奇怪，不普通的是.......它們被一個男生單獨放在了一個盒子里。

“這個牌子的水筆我以前經常用，很好寫。”林霜一眼看出來：“這些是哪個同學的東西？”

“你怎麼知道是生的？”

“紙巾香噴噴的，肯定是孩子用的啊。”捻起那顆彩珠子，笑問他，“這應該是手鏈上的珠子，或者項鏈之類的吧，孩子送你的定信？”

周正垂眼，淡聲道：“不是，我在學校場撿的。”

“喜歡的生掉的？”

周正頓了頓：“算是吧。”

林霜本想不起來這是的東西，曾經擁有的太多，對這微不足道的一點并不上心。

“哪個生？你朋友？”

“也不是，我和不，也沒什麼集，不認識我。”周正抿，坦陳道，“但無意間幫過我忙，我謝謝的.......這些東西，當時留下來做個紀念，后來放進了這個盒子里，一直沒有打開過.......”

他和林霜幾乎沒有直面流過，他們曾經肩而過，有過一兩秒的對視，但也是背景板一樣的存在——食堂里坐在附近的人，走在一條路上的校友，舞臺下的觀眾，場上路過的影——過目即忘。

“那就是心有好嘍，沒邁出去那一步。”林霜神不以為然，把東西放回去，“后來這個生就這樣消失啦？還是有別的故事？”

誰年的時候沒有一兩個喜歡的人，曖昧的，興趣相投的，朦朦朧朧的那種，我們以為那一瞬的心會記一輩子，其實過幾年就消失在腦海里。

經歷的太多，林霜對此已經視無睹。

周正看著擺弄那幾樣東西，心里想，是否有告知的必要？

讓知道他當年的暗，看的驚愕或是驚喜，然后換來的或是慨？

這其實并沒有什麼值得的，更不值得被提及。

他什麼也沒有做。

在相遇之前，他從沒想過平行線也有匯的一天，知道各自的路不同，高中畢業后，把東西收拾起來，塵封進心底，為一段過去的記憶，偶爾想起，卻再也沒有單獨拎出來過。

沒有癡心等待或者苦苦留，更沒有暗地的關心和照顧，若是一直沒有重逢，他甚至可能和另一個孩牽手走進別的故事里。

在難過、傷心、孤立無援的那些時間，他甚至不知道的遭遇，按部就班過著自己的生活，讓獨自面對那些痛苦。

可最后偏偏遇見了，他用力抓住了。

“以后有空再慢慢跟你說，其實是個非常無聊的故事，一點都不有趣。”他把東西收拾起來。

如果他們能走得更遠，某一天他會若無其事的告訴，其實他很早就認識，記得，喜歡。

“好啊。”林霜自己的長發。

這種個中手，對男友十年前的一段懵懂男懷并沒有抱多大的興趣。

不知道為什麼，看完這些東西，兩個人的心突然都沉靜下來。

**************

這天因為林霜，周二叔家的廚房早早開火，家里的晚飯開席很早，掌燈時候菜就端上了桌。

二嬸讓周雪去樓上喊林霜和周正下來吃晚飯。

周雪頭埋得很低，悶聲道：“我不去，你們自己去喊。”

“你這丫頭好端端的怎麼了？”二嬸詫異，“誰欺負你了。”

“剛坐我屋里就不說話，顧著玩手機。”嘮叨，“跟說話也聽不見。”

周正恰好帶著林霜下來看。

周雪窩在沙發里，眼睛盯著手機屏幕上，板著臉，閉不說話。

晚飯是在周二叔家吃的，兩家的小樓挨著，算是一家人，逢年過節吃飯都在一起，林霜過來，二叔家當然算最親近的長輩招待，飯菜很盛，把林霜的碗都堆得冒了尖。

飯桌上聊些家常話，有周正在，話題總能輕而易舉過關，二叔二嬸猛夸周正，再夸林霜，最后夸兩人有緣分，總得來說，飯桌上氣氛還算不錯。

周雪倒是默默無聞當背景板，低著頭一聲不吭。

二叔二嬸能看出來，林霜不是那種接地氣的普通姑娘，也有些講究，吃飯的姿態很仔細，儀態干凈又好看，吃的東西也會挑，周正挾到碗里的東西總要看一遍，和帶皮連骨的東西不吃，沾油帶灰的也不要，有些慣底子在。本來吃過飯指著周雪陪著林霜聊聊說說話，畢竟是家里的大學生，哪想一眨眼已經不見周雪的影，樓上的燈亮著。

“這丫頭太不懂事。”二叔陪笑，“阿正，霜霜難得來一次，你好好陪陪，吃完飯帶到村頭去溜一圈，看看咱村里。”

冬天太下山早，鄉下人，更沒什麼消遣活，無非是看電視玩手機串門聊天，周正問林霜：“要不要走一走？”

林霜搖搖頭。

兩人陪著周正回屋，打開電視看了集連續劇，說了一會話，周正提水伺候洗漱，林霜先回了二樓。

周正上樓時，房間里沒有人，找了一圈，發現林霜站在晾服的臺上煙，仰頭著天上的星空，手中火星明明滅滅。

風吹拂的長發，背影有種罕見的溫。

煙了第一，接著是第二。

他慢騰騰踱步過去，站在邊。

“就睡了？”聲問。

“嗯，躺下了。”

“早的。”時間才八點半。

“老人家睡得都早。”

“我們聊聊吧，周正。”聲音很溫，語氣近乎呢喃。

“聊什麼？”周正回。

“隨便。”語氣帶著笑意，“想聊什麼聊什麼。”

“好吧。”他出一只手，語氣微沉，“煙給我支吧。”

林霜瞟了他一眼，把兜里的香煙和火機塞到他手里。

周正磕了煙出來，點火的作有些急切，指間夾著煙，嘗試著吸了口。

士煙，煙味很淡，帶著薄荷的清涼，不難，他不反這個味道。

他眉心皺著，嗓子微嗆，聲音啞啞的：“你說。我聽著。”

林霜著手里的煙停了很久，最后彈彈煙灰，猛吸了一口：“我不會因為任何人、任何事改變自己。”

“誰要求你改變了？”他音調邦邦的，“有人要求你改變了嗎？”

林霜眼睛盯著面前，默默的，沒有回應他的話。

他再吸了一口，微微咳了聲，垂頭：“我的家讓你難了？”

點點頭。

“哪里難？你不能接這種貧窮？還是不喜歡我的家庭關系？”

淡聲道：“是個人差異........你需要一個家庭，而我，我不需要家庭.......”

他聽了的話，眉頭生，語氣微冷，又奇異的帶著一嘲諷：“我都沒想，你已經想過家庭這個詞了嗎？我什麼時候問你要過家庭？”

林霜靜靜看了他一眼，掐滅了手中的煙頭。

“而且，你怎麼知道我想要的家庭是什麼樣的。”他聲音沉悶，“我什麼都沒說，什麼都沒要求。”

“可是我們都在往那個方向走。”把頭發撥到耳后，垂著頭，“總是躲不開的。”

他問：“你想做什麼決定？”

林霜低眉順眼，不說話。

說不出口。

他了最后一口，把煙掐滅，眉眼凜冽，淡聲道：“明天一早我們就回去，有什麼話回去再說吧，別在今天，也別在這個時候。”

“好。”

兩人回了房間。

周正去浴室放熱水，找了條巾給：“今晚湊合一下吧。”

沒洗頭發，很快就出來，套了一件周正的舊T恤，屋子里開了空調，周正開著電腦干活，林霜窩在床里玩游戲。

鄉村的夜晚特別安靜，不知道為什麼，在這里的環境里很容易犯困，趴在床上不知道何時睡著的，其間模模糊糊聽見一點靜，腳步聲，關門聲，邊人的呼吸聲。

醒過來的時候，蓋在被子里，眼前漆黑一片，手不見五指的黑。

林霜不著自己的手機，但知道自己邊躺著人，被窩里的熱度很暖，周正和自己隔著一點距離，能模模糊糊看見他的廓。

睜著眼，打量著漆黑的屋子。

眼前突然有一點微綠微黃的亮，盯了很久，那亮在飛，亮度從一點變了一行。