路過皇城的門前，城門閉著，厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿，卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌出的焦黑。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭，我的心像被什麼地攥了起來。

那圍牆仍屹立著，門卻已經不見。牆頭生了濃的蓬蒿，被在雪下，冒出枯黑堅的梗。

我下了車，走過一地覆著冰雪的碎磚，踏了我的家。

若說外牆還讓我覺得幾分相識，當我走進中庭，面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以爲傲的藏書閣、母親最的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切，都已經不復存在。

只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立，面上已經辨不出，厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。

我以爲我會大哭一場，可是看到這些，卻一聲也哭不出來。只有眼淚，涌出眼眶時帶著溫度，慢慢地化作磣人的冰冷。

燒了也好。我深吸一口氣，掉眼淚。什麼都不剩，就不會再有人打擾他們了。

天有些，似乎不會有太了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的，可我仍然覺得冷，攏了攏袖子。

雖然屋宅盡毀，我仍識地上的每一，哪裡是空地，哪裡是廡廊，哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂，朝裡面走去，雪地上，只有我後留下一排孤零零的腳印。

我家的後園修得很漂亮，一木一石，都是熱營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡，十歲的時候，死纏爛打地是把後園裡唯一的小樓佔爲閨房，從此，後園就是我的院子。

與屋舍的命運不同，後園裡的花木仍然在，只是缺乏修剪，長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡，花木的葉子大多落，只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的，是遠一棵松樹，枝幹仍是我離去時的形狀。

它的旁邊，是我那幢已經倒塌的小樓。

我慢慢走過去，登上石階。焦木橫七豎八，瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著，想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。

那時，也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡，母親匆匆把我起來，讓我穿好服。

我懵懵懂懂，看著臉上滿是張，不停地跟收拾什母和侍婢說這個帶走，那個也帶走。

“出了何事？”我意識到不尋常，問母親。

看著我，目復雜，將我上的皮裘裹：“太后方纔召你宮，說要你去陪住幾日。”

我還想說話，長兄從外面進來，說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說，拉著我走出門去。

府裡只點了幾個燈籠，出乎我意料，門前，父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。

“收拾好了麼？”父親問母親。

母親頷首，讓家人把一個個包袱塞到馬車上，又讓我坐上去。

人人臉上都面凝重，連最開玩笑的二兄也緘默不語。

“阿嫤，”母親最後給我捂捂我的領口，急切地叮囑，“宮之後，萬事要聽太后的話，時時待在太后邊，誰來找你也切勿離開長樂宮，知道麼？”

我看到的眼圈發紅，又看看父親和兄長們，心中的不安越來越重。

“母親，我不去宮裡，我哪裡也不去。”我說著，就要從車上下來。

“坐好！”父親突然走過來把我按住，責備地瞪母親一眼，“說這些做甚。”說罷，對馭者喝道，“快走！”

馭者應一聲，揚鞭催馬。

我猝不及防，被帶著向後倒了一下。

“母親！”我拉開車幃朝母親喊道，立在門口著我，片刻，將袖子捂住臉……

水滴落在雪上，化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫，一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年，雖然面目全非，可我仍然能認出哪裡擺榻，哪裡設案，哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一木樑下，我看到出半邊殘破的草蓆，再往下，似乎著什麼東西。

我俯將草蓆翻開，一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起來。

是一個絹人。

布料經過多年的風吹雨打，已經褪髒污，但還算完好。填充的綿被得扁扁的，大大的腦袋，細長的四肢，線跡歪歪扭扭——這府裡只有我能得這麼難看。

我記起來，這是當年母親勒令我學習紅的時候，我做出來的第一個品。那時，我覺得自己做得真不錯，得意洋洋的到炫耀，還想給它起名字。

“……嘖嘖，長得真像阿嫤，就阿傻吧。”二兄著我的頭笑道。

我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我，黑線的兩隻眼睛，紅線的脣，的確活像一個咧著笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因爲寒風還是因爲回憶。我握著絹人，四顧而，這個曾經是家的地方，識的人和都已經不知去向。

滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊，回家回家，這個世上，還有我能回的家麼？

北風仍然在吹，忽然，上一暖，肩上多了一件大氅。

我驚異地回頭，一個人影近在咫尺，在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些，只聽一聲長嘆，我被擁進了他的懷抱裡。

布料上有著我已經漸漸識的氣味，溫暖來，化去了臉上的冰涼。我想擡頭，魏郯卻按著我的後腦不讓我：“要哭便哭，這裡誰也看不到。”

心裡似乎被什麼了一下，我埋頭在那懷裡，不再掙扎……

出來的時候，門外除了我的車馬，魏郯的馬也在那裡。

“夫人還往何？”魏郯問我。

我後的廢宅，片刻，搖搖頭。長安已經不負昔日模樣，別的地方，恐怕也只會落下傷。

“夫君不是午後纔回麼？怎會尋到此？”我問他。

“無甚大事，我便早些回來。”魏郯道，說著，看看我，“夫人的去，也只有這裡。”

這話倒是沒錯。

“夫人既無所往，陪爲夫去護國寺如何？”他接著道。

我訝然：“護國寺？”

魏郯頷首，道：“爲夫多年不曾登雁臺，正想故地重遊。”

我想了想，頷首答應。

護國寺是長安最大的佛寺，兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛，更有樓臺池林，是長安百姓常常遊逛的去之一。其中的雁臺，高十幾丈，站在上面能瞭半個長安。

母親不太喜歡護國寺，說那裡人雜，除了拜佛，很帶我去。

但魏郯顯然比我得多，當我還在努力回憶雁臺在哪個方位的時候，他已經帶著我找到了通往雁臺的路。

護國寺雖然也經歷戰火，保存得卻比別的要好。雁臺屹立在前方，上面的經閣仍是從前模樣。

我從前很討厭來這個地方，不爲別的，單爲那高有一尺的臺階，足足八十一級，每次登上去都極其辛苦。

今日天氣不佳，又不是吉日，來登雁臺的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪，才走兩級，我就了一下，幸好魏郯一把抓住我的手臂。

“當心些。”魏郯道，卻沒放開手，拉著我一級一級往上。

魏郯常年在外奔走，這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了，才走不到一半，就覺得累了。

“歇息麼？”魏郯回頭看我。

我搖搖頭，有些：“不必。”

魏郯放慢步子，笑笑：“夫人走太，等回到雍都，日日陪爲夫去城牆上走一圈，就不會累了。”

我想回他兩句，又覺得跟他比口舌那是浪費氣力，不如留著神登臺。

等到終於登上頂層，我的的上已經冒汗了，於是下大氅，挽在手上。

經閣的門閉著，魏郯走在石闌干邊上，朝遠眺。

我也去，從前站在這裡，能見宮城巨大的殿頂層層疊疊，宏偉屹立，可如今，那邊除了高牆和臺基，什麼也沒有。不僅宮城，許多長安的勝景，比如市井中林立的高樓，白日可賞飛檐奇巧，夜裡可觀明燈如星，現在，也都消失一空。

雖然心低落，但我不想任由自己沉浸在悲涼之中，於是找些話題：“夫君從前常來？”

“嗯。”魏郯道，“我羽林之前，每日清晨都在這階上往返跑十回。”

我愕然，朝臺階上了。

八十一級，往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌，怪不得裴潛當年打不過他。

正要再開口，一陣風吹來，我“哈啾”一聲打了個噴嚏。

“把氅披上。”魏郯回頭看我。

我說：“妾還有些熱。”

魏郯卻不由分說，從我手中拿過大氅來，披在我上。然後手臂一，將我整個人一起圈在前。

溫熱的氣息噴在耳後，我窘然，看看旁邊，一個剛登上臺來的遊人頻頻將目閃來。

“有人在看。”我小聲道。

“嗯？”魏郯也看看那邊，不以爲意，“怕什麼，你我是夫妻。”說罷，他衝那遊人點點頭，“公臺，來遊寺登高麼？”

那人愣了愣，片刻，拱拱手：“正是。”

魏郯笑笑：“今日天氣不錯，公臺怎不帶婦人同來？”

那人看看我，訕訕一笑，“婦人在家中，不曾出來。”說罷，四顧地看了看，神有些不自然。逗留片刻，就走下臺去了。

“夫君與他認得？”我看著那影，疑地問。

“不認得。”

“那……”

“他不就走了？”魏郯咬著我的耳朵低低道。

我：“……”

流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣，讓臉上的燒熱散開一些。

雁臺上只剩下我和魏郯二人，他擁著我，膛著我的後背。靜靜地站了一會，他忽然道，“想回長安麼？”

我怔了一下，片刻，纔回味過來，他是問我想不想再回長安居住。

心裡涌起難言的酸，沉默了一會，我說：“可它已經毀了。”

“毀？”魏郯道，“長安建城已有千餘年，你知道它毀過多次？”

我愣住，這個我倒是不知道，搖搖頭。

“九次。”魏郯道。

我算了算，覺得不對：“幾乎每兩百年一次？可長安只經歷過三朝。”

“不朝代翻覆之，”魏郯道，“還有外寇侵、兵災、政變，最慘的一次是前朝末帝之時，長安全城大火，之後瘟疫肆，三年之人煙全無。高皇帝得天下之時，長安只有不到百戶人家，一個小縣都不如。”

我沒說話。

“它還會回到過去那樣麼？”我凝著家宅的方向，過了一會，低低道。

“你若想，它就會。”魏郯說著，鬆手，將我轉過來對著他，雙手握住我的肩頭，“阿嫤，有的事的確回不到從前，可那並非全部。世無論如何險惡，都有過去的一日，便如長安，你不棄它，它就不會棄你。”

我著他的眼睛，天下，那眸中有些不可言喻的神采，堅定，或者說熱烈。我的心竟起了些波，猶如三九封凍的冰湖，吹苦寒之後的第一縷暖風。

“夫君會重建長安？”我輕輕道。

魏郯微笑：“我會。夫人願與我一起麼？”

心撞擊著口，我不語，注視著那張臉。只見那眉目的線條流利俊朗，四周鉛白的雪中，更顯雙眸明亮不可視。

從雁臺上一路下來，我一直有些心神恍然。魏郯拉著我，不斷讓我注意腳下，一級一級，走得不快。