這設計是梁清黎要求的，書籍很有質，封皮有點厚。

這本故事字數也不多，像是一本回憶傳記，記錄了梁清黎長過程中父母的。

一開始想了好多名字都不滿意。

后來還是阮念說——

“就《我們的一生》吧，簡單，多好聽呢。”

黎希遙陪著梁清黎坐在這兒翻看著相冊。

梁清黎淡聲說，“我這記憶以來，你外公外婆用生活里的每一天教會了我什麼，我也每天都覺得，我是在里長大的，他們也是相的，直到生命的最后那會……我只是很難接，我的生活里出現了這麼大的變故，他們這麼快的離開我。”

黎希遙手把梁清黎攬過來，梁清黎哽咽地說完，就忍不住哭了出來。

“媽，都三個月了……”黎希遙手拍拍，“你還有我和爸爸呢。”

話音落，外面傳來了停車的聲音，黎希遙攬著梁清黎，過了幾分鐘就聽見了上樓的聲音。

梁清黎哭得停不下來眼淚。

黎遇冬示意了一下，黎希遙慢慢起，父子倆語比劃了一下，黎希遙才出去了。

黎遇冬坐在梁清黎邊兒，攬著讓哭了一會。

不小心按到了遙控的哪兒，原本停止的DV繼續開始播放下一段視頻。

在春暖花開的院子里，梁西聞坐在廊亭那兒彈著古箏，阮念就站在花園里澆花，太晴好，于是水霧后升起了一道薄薄的彩虹。

“梁西聞，你看，彩虹——”

古箏音了一下停止，梁西聞琴上的箏碼倒了一枚。

阮念小跑過去，檢查了一番出手機打開校音app，梁西聞笑著讓坐在邊，重新整好了箏碼開始調音。

阮念坐在他邊，攬過他來親了一口。

梁清黎舉著手機給黎遇冬錄視頻，嫌棄的聲音問，“黎遇冬，你爸媽在家也這樣嗎？”

黎遇冬那兒也頗為嫌棄，“跟他倆差不多——”

如今，年近五十的梁清黎和黎遇冬坐在書房里看著這段視頻，都沒來由笑了一聲。

梁清黎眼角還有沒干的眼淚，黎遇冬幫，問還要不要看。

梁清黎說要看。

于是視頻又跳轉到了下一段，那還是阮念拿著手機錄得，那會梁清黎還小，剛學會說話，哼哼唧唧的喊爸爸抱抱，阮念抱著，那會黎羨南和葉緋剛好來家里吃飯，阮念低聲音說，“你爸爸做飯呢……”

“爸爸——”梁清黎著小手，卻又對著黎羨南招呼，“爸爸抱抱——”

黎羨南失笑，把梁西聞趕出來，“看你閨去，認錯爸了。”

梁西聞笑著把抱過來，梁清黎又著小手找阮念，“要媽媽……”

“你還知道找媽媽哦？”阮念笑著對晃晃手，于是梁清黎眼睛轉一圈，又朝著葉緋手，“要那個媽媽……”

黎遇冬看著這段視頻也沒忍住笑，“我爸也說我從小就認錯爸。”

梁清黎看著畫面，心里酸難忍。

大約也正是因為父母給了無盡的，這會分別才顯得如此突然。

梁清黎挽著黎遇冬的手說，“就是覺得很難接。”

“回憶是好的，我們還要往前走的，”黎遇冬寬著，“我們把相冊拿回去？”

“留在這兒吧，帶回去我怕我忍不住一直看，”梁清黎有些歉疚，“對不起，最近三個月我好像一直都呆在西郊……”

“不是還有我陪你麼。”黎遇冬在額頭上親了親，“我們今晚也可以住在這。”

“也好，”梁清黎突然想起什麼，“十一呢？”

“也來了，希遙帶過來的。”

梁清黎才松口氣，起站起來，說去院子里口氣。

黎遇冬說好，讓先過去，自己給倒點熱水。

梁清黎慢慢下了樓，看著黎遇冬在廚房里忙活，好像時出現了短暫的裂痕。

想到好多年前，梁西聞也站在廚房里忙碌著，阮念坐在院子里喝著果，一會看見飛奔出來的梁清黎，于是抱著一起看書，又過了一會牽著來樓梯這，阮念在這了一只長頸鹿，記錄著梁清黎的高變化。

有點難過，自己坐在院子里，梁西聞養了好多玫瑰花，整個院子里像私家花園。

只是父母過世的這三個月，花園里的花朵有些枯萎，長勢也不如以往。

梁清黎坐在那兒吹風，仰頭回眼淚。

也不可遏止的回想起父母最后的那段時——

那時阮念七十六歲，梁西聞八十六歲。

阮念是自然衰老，大約是年齡原因有點兒健忘，醫生說是阿爾茲海默，但病程不一定多久，可能幾個月，也可能幾年。

阮念那會忘事兒快的，梁清黎怕兩個老人不能很好的照顧自己，于是找了個環境特別好的療養院讓兩人搬過去住。

但阮念習慣了梁西聞照料，也不怎麼認識那兒的護工。

起先還是總忘記細枝末節的東西，后來干脆忘記了生活的常識，好像被困在了記憶的房間里，進不來也出不去。

梁清黎起初也來看，那會在忙著工作考核，僅僅是兩個月沒來，阮念的記憶就惡化了，而這些梁西聞從未告知。

這些還是護工后來轉述的。

說阮念有一陣子堅信自己才三十歲，于是在某個下雨天去了院子里，說看海上日出很浪漫，梁西聞撐著傘去陪，誰都攔不住，兩人在雨里牽著手，走了大半天回西郊，護工在后面撐著傘追，兩個老人手牽手走在人行道上，梁西聞怕護工嚇到阮念，也不愿意接護工手里的傘。

于是兩人淋著雨回了西郊，阮念去找到自己當初結婚時穿的婚紗，問梁西聞好看不好看。

梁西聞也淋得，說特別好看。

梁西聞一直健康朗，但護工也擔心這麼淋雨回去要生病，可兩人誰的話都不聽。

阮念穿著療養院的睡，跟梁西聞坐在西郊的花園里說以前剛結婚的時候。

梁西聞陪一起淋雨，跟一起回憶當初的細節。

護工在后面聽著，心里也酸的不行，阿爾茲海默就是這樣，會做出許多無厘頭的事，會開始一件件忘記，又會一陣陣的回憶。

后來阮念干脆也忘記了結婚的事，常常一個人坐在窗邊發呆，梁西聞帶來了詩集，一首首念給聽。

阮念就會自言自語，“我結婚的時候，梁西聞每天都給我念詩。”

“是嗎？”梁西聞笑著問，“還有呢？”

“我有照片，”阮念就從口袋里拿出自己的手機按開，遞給他看，“你看，這是我，這是梁西聞……梁西聞今年才四十六歲，我們剛從黎回來，這張照片是我兒拍的……”

阮念的病程發展的很快。

加上那天下了大雨，說想去環山路，于是梁西聞了車，陪一塊去環山路——他一直縱容著阮念，對的要求有求必應，或許也是因為知道阿爾茲海默不可治愈，所以分外的照顧著的緒。

兩個老人在環山路上肩并肩看著雨中的燕京，梁西聞也不知道阮念是否回想起了什麼。

只是安安靜靜地、地牽著他的手，忽然他問他，“梁西聞。”

“嗯？”

“你說，你相信下一輩子嗎？”

“我信。”

“我也信，”阮念說，“那我們的婚戒不要摘了，這樣我下輩子一眼就能找到你。”

“不摘。”

“你給我讀首詩吧。”

“讀濟慈的好不好？”

“好。”

“明亮的星，我祈求像你那樣堅定，但我不愿高懸于夜空，獨自輝映……”

阮念過世的時候葬禮很簡單，梁西聞跟在雨里坐了一整天，阮念去世的時候很安靜，也沒有任何痛苦。只是那場雨停了，安安靜靜地在他懷里睡著了。

怕梁西聞想不開，也念及他淋了雨，梁清黎是希父親能夠繼續生活的。

所以葬禮一切從簡，也怕吵鬧著打擾了梁西聞休息。

那天梁西聞一言不發地坐在西郊的花園里，仔細地把自己的琴了又，他沒來由地說以前都是阮念琴，還要給他的琴上涂上保膏。

然后又去了帽間，看了看阮念結婚時穿的子。

最后他換了一服，干干凈凈的，甚至是特意打理過的。

他跟梁清黎說想去墓地看看，至得知道個位置。

梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西聞說想自己在這坐會，讓在車上等著。

梁清黎也同意了，畢竟父母在一起生活了這麼多年，工人早上才將骨灰下葬。

這墓地也是梁西聞和阮念選好的位置，當時說以后要做合葬，但兩人從來沒有親自上來過。

這里環境很好，風景清秀，附近一片長生竹林。

梁清黎不太放心，扶著梁西聞上去之后，走前還看了一眼，梁西聞從口袋里掏出一塊手帕，將墓碑上的照片了又。

然后他坐在墓碑旁，安安靜靜地看著那張照片。

梁清黎于心不忍，想在

畢竟也考慮到梁西聞的緒原因，梁清黎也不好催他。

然而幾個小時過去，梁清黎始終沒等到梁西聞下來。

放心不下上去，就看到梁西聞靠坐在墓碑旁，閉著眼睛，好像睡著了。

他手里拿著一個空掉的藥瓶。

他靠在的墓碑旁，像昨日睡在他懷里一樣。

梁清黎渾發冷，一把將藥瓶拿起來，哆嗦的手看到了上面的藥品名稱，是一瓶安眠藥。

而生產期正是半年前，阮念剛確診阿爾茲海默的時候。

梁西聞穿著干干凈凈整潔的西裝，是個溫雅又祥和的老人。

他的西裝襯口袋里有一個很小的本子，上面的字跡娟秀，大多是阮念以前的隨手涂。

一頁一個片段。

——在初冬的傍晚，你敲響我的門，我總覺得我木訥寡淡、格也不怎麼討喜，但你靜靜地在門外等著，好久好久，我以為你走了，我悄悄走到窗邊，卻看到你坐在我的門廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩頭，你左手拎著玫瑰花，右手提著熱茶，你打趣說，蝸牛小姐，你的北極熊先生回家了。

——從此往后，我才知道，原來家是這樣溫暖的覺，在你的懷中，遠遠勝過風景浮世又萬千。

——梁西聞，你的時候，就像我的里綻放了一千只蝴蝶，在追尋著永恒的春天。

——外面烏云漫天，我把思念折了又折，乘著風就來到了你的邊。

——我和梁西聞的婚姻像是藏在森林里的宮殿，有九千九百九十九間房間，每一個房間里都塞滿了我們的一年又一年。

——我想和你一起慢慢地變老，像風吹著樹林在一日日衰老，我相信我們還有下一輩子，那里還會有一萬朵玫瑰和我的你，還有永恒的清晨與黃昏。

——你的目好溫，然后我的冬天結束了。

——我想把你和這過往的每一天都塞進我的心里，所以我的心有無限大，裝得下這個世界，也裝得下一整個梁西聞。

……

阮念以前總是隨手寫點東西，梁西聞鼓勵記下來，說以后說不定能出版一本詩集。

阮念說怎麼可能。

其實隨手寫寫畫畫，也就寫了十幾段。

梁清黎把這些片段補在了《我們的一生》的最后幾頁附錄里。

梁西聞同阮念相敬相五十三年，度過了他們的金婚。

梁清黎忽然沒什麼來由地想到了濟慈的那首詩。

明亮的星，

我祈求像你那樣堅定，

但我不愿高懸于夜空，

獨自輝映。

——完——