滴答滴答。

連綿的雨沿著青灰的飛檐落下，重重砸落在青石鋪就的地面上，化作朵朵細碎的雨花。

躺在繡著花草的淡綠錦被中，披散著烏黑長發的三四歲，臉白的幾近明，小小的鼻翼呼吸極淺，安靜睡著的模樣猶如一個易碎的瓷娃娃。

吱呀一聲。

刷著桐油的紅木門被一雙蔥白如玉的手輕輕推開，雪白皓腕上水潤剔的翠玉鐲倒映著門扉雪，煞是好看。

端著烏漆嘛黑的藥，湘妃的子長發如瀑，挽著簡單的垂髻，松松的著一白玉響鈴簪，眉眼細致如畫筆心勾勒的面容上噙著溫似水的淺笑。

“初兒，該起來喝藥了，不可以睡懶覺哦。”子聲音一如眉眼，的，輕輕的。

靈初迷迷糊糊間只聽見一道似悉，又似陌生的聲音，在耳邊響起。

記得，好像登天梯登到昏迷了

艱難的睜開仿佛萬斤重的眼皮，模糊的視線漸漸聚焦在床邊淺笑低頭看著的子臉上。

見到靈初睜眼，子原本溫淺笑的神變得愈發和，清清潤潤的眸子染上濃濃的憐，“醒了娘的小懶蟲。”

蒙蒙的霧氣瞬間遮蔽了視線，鼻尖一酸，靈初嚨里似含了沙子，沙啞的很，“......娘親。”

“嗯怎麼了，一大早起來就給娘哭鼻子，”子寵溺的了靈初的小鼻子，俏皮的眨了眨左眼，“哭鼻子也得喝藥哦，為娘可不會慣著你。”

小的時候，很不好，據說是先天帶來的不足之癥，每日醒過來，面對的，永遠是一碗熬得苦苦的湯藥。

小時候，哭過，鬧過，撒過，都沒有躲過一次喝藥。

著眼前藏在記憶深的面容，聽著子輕淺笑的聲音，看著湯藥氤氳著的熱氣，靈初長長的睫微微垂下，遮掩住眸中的翻涌。

許是見靈初的緒不對，子眉間染上了幾縷輕愁，憐惜的了靈初的頭發，聲音不放低了一些，“囡囡做噩夢了嗎不要怕，娘親一直都在這兒，會一直陪著囡囡。”

淺淡清幽的梔子花香，是娘親的味道。

靈初出手抱住子，這個懷抱，很溫暖，很溫暖。

乖巧的喝完藥，在娘親溫的作中洗漱，穿，梳著包包頭，戴著墜著銀鈴鐺的小簪子，靈初在娘親的環抱里，吃完早餐。

母倆坐在臨近窗邊的榻上，子小心翼翼的替靈初蓋了條小毯，這才推開半扇窗戶，出小院子里，在綿綿細雨的沖刷下，青翠滴的草木花叢。

屋檐下掛著的青銅鈴鐺幽幽的在和風細雨中晃，迎面而來的微風夾雜著雨后清新的氣息，幾只雀兒三五群的在屋檐下躲著雨，抖著被雨打的羽，發出清脆的啼鳴。

“這是陳嬸做的棗糕，還有金糕，壺里有泡好的姜茶，初兒乖乖的看一會兒風景，了就吃點，好嗎”

靈初抬頭看著子細細的叮嚀，溫恬靜的臉上浮現甜甜的笑意，似是極為歡喜的模樣。

又是這幅模樣。

“是他要來了嗎”靈初聽見自己細細的嗓音，和低沉的緒。

子微微一怔，淺笑道，“初兒不可以這麼說，那是你的爹爹。”

爹爹

恍惚間，高高的院墻之外，似乎又響起了孩清脆的聲音。

“我們才不跟你玩。”

“病秧子”

“我娘說了，你是外室，是野種，不讓我們跟你玩。”

“對，你是野種病秧子”

“野種病秧子”

“不......不是的，我也有爹爹的，我不是野種，我也不是病秧子，我有乖乖喝藥，娘親說，喝藥就能好。”

墻角，被一群孩子包圍的小孩，跌倒在地上，蒼白的小臉上帶著倔強的認真。

“爹爹，我是您的兒嗎為什麼他們都說我是野種爹爹能不能和我們一起住，這樣他們就不會說初兒是野種了。”

因為摔倒，角沾了泥濘的小孩皺著眉頭，認真而天真的著高大的父親，一向細細的嗓音的說著。

被孩拉住手掌的男子，渾一僵，久久沒有說話，只是了的頭發，“對不起。”

對不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。

小孩很聰明，瞬間明白了對不起的意思，一雙亮晶晶的眼睛瞬間黯淡了下去。

久遠的記憶，久遠到靈初以為自己已經不再記得，可是提到爹爹的瞬間，才發現，那段記憶，竟然還鮮活于腦海。

只是，真的記不清他們的面容了。

近乎貪婪的看著娘親溫細致的面容，靈初乖巧的笑著，看著娘親離開去梳妝打扮，安安靜靜的看著不大卻打理的充滿生機的院落，一口一口認真的吃著溫熱的糕點，喝著暖暖的姜茶。

那年變故之后，就再也沒回過這兒，沒吃過從小照顧著的陳嬸的廚藝。

“娘親好看嗎”

換了一淺橘的襦，系著彩的绦，原本溫似水的子，多了三分的明俏。

“很好看，娘親是世上最的人。”

子笑的暖如初，眉目如畫。

又是一聲吱呀，院子的小門被人從外面推開，一雙黑靴子踏了進來，靴子邊緣，繡著致的金花紋。

“你他嗎”

收起臉上乖巧的神，靈初面容淡淡的瞧著一臉歡喜的子，眼眸深，有高興，有暖意，唯獨沒有眷。

靈初有了答案，這個眼神，是梅子見到時的眼神，而不是何叔見到浣娘時的眼神。

扭頭看向從門外進來的年輕男子，一如子歡喜，卻也同樣不曾瞧見眼底的眷。

是朋友，是親人，唯獨不是人。

畫面在瞬間定格，子的淺笑，男子的歡喜，窗外的細雨，檐下的啼鳴。

“娘親，其實藥真的很苦，但是有娘親在，就不苦，還有爹爹，您的對不起，我收到了，”靈初掀開小毯，看了一眼院中拿著糖葫蘆和玩偶的男子，慢慢關上了窗戶，然后走到子的邊，踮起腳尖用力抱了抱子，“我很想你們，但是......”

“現在的我，過得很好，也很彩”

話落，眼前凝固的一切瞬間化為虛無，濃濃的霧氣再次彌漫所有空間。