一

老李是個實誠人，一輩子也沒跟誰紅過臉，街坊鄰里一說起他，都不由得豎起大拇指。老李總以普通老百姓自居，但了解他的人都知道他不簡單。1979年2月17日，中國對越自衛反擊戰發，27歲的老李代表國家衝鋒陷陣，打了一場漂亮仗，可憾的是，他的右卻永遠地丟在了越南戰場上。一副拐杖陪伴了他半輩子的景，因此他也得了一個「鐵拐李」的諢名。雖然周圍鄰居都說這是神仙的代號，但是看著別人異樣的眼，他心裏跟明鏡一樣。老李沒有埋怨誰，他覺得都是街坊鄰里沒必要弄得面紅耳赤，也正是老李的包容，「鐵拐李」的稱呼逐漸被「老李」所取代，就算孩子的偶爾兩句無忌言，也會惹來家長的嚴厲訓斥，每當這時，他總是和悅地勸說：「孩子小，不懂事兒，沒關係的，改天到我店裏，我給娃拿兩個棒棒糖，孩子就跟我親了。」

老李的老伴患有癌癥，40歲便撒手人寰，老李靠著一己之力把一雙兒供養人。他的小兒畢業於省重點醫科大學，就職於上海的二甲醫院，是一名心管醫生。他的大兒子高考時以全市理科第二名的績考了北京大學，畢業后留在北京，了一名「金領」，兒媳婦是國家公務員，孫子正在讀初中。

兒出人頭地之後，老李選擇在家鄉守著一個破舊的小賣部，他總跟人說，他捨不得離開家鄉，這裏是他的解憂雜貨鋪，可只有他心裏知道，他是多麼想自己的寶貝孫子。

小店不大，四十幾平方米，老李給隔了裏外兩間，外屋二十幾平方米用來做生意，裏屋的十來平方米便是他蝸居的場所，在他的床邊，只要視線可以及的地方，幾乎都滿了孫子的照片，從出生到滿月，到周歲，再到上學，一張張照片后的故事，老李都可以如數家珍。

老李退伍時有固定工作，在市區的工廠做技員，收很高，那時單位還給分房，所以結婚時，老李的經濟條件並不差。雖然老伴得了癌癥，但查出來時已經是晚期，妻子突然的離世，沒有給老李花錢的機會。

現在的老李很拮據，為了能給兒子在北京買套房，他幾乎傾盡了家財，因為急需用錢，單位提出將他的工作一次買斷，空出了一個名額便宜了領導的親戚，而他只得到了15萬的買斷補償，這個價格對於年收接近3萬的他，可以說很低，但是他沒辦法，他不能耽誤兒子的未來。

老李賣了房，賣了工作，賣了一切可以賣的東西，換的錢終於讓兒子在北京安頓了下來，可到兒用錢時，他卻囊中，兒也因此給他打上了「偏心」的標籤，到現在為止，兒都幾乎不和他聯繫，老李也因此落下了心病。

令老李欣的是，兒子雖然很忙，但很孝順，他主把老李接到了北京，想讓父親一下大城市的生活，可不到一周，滿心歡喜的老李便借口「過不習慣」坐上了回家的火車。老李的兒子因此大發雷霆，說他是個「倔老頭兒」。

老李心裏苦，但是他不敢說，他知道一旦說出來，兒子和媳婦一定會打得天翻地覆，他不想因為自己破壞了兒子的家庭。兒媳蔑視和嫌棄的眼神已經告訴他，他這輩子都別想融兒子的家庭。

經營雜貨鋪的日子，悠閑裏帶著忙碌，但每周五下午5點半，卻是老李最開心的時刻，這是一周中唯一一次可以和孫子通電話的時間，老李眼睛不好，看書讀報時，總是戴著厚厚的老花鏡，可只要給孫子打電話，他一定能用最快的速度找到那一串號碼。孫子上的是私立學校，每周五下午5點半離校，從學校到家一共是10分鐘的車程，這10分鐘是他唯一可以和孫子通話的機會。

「爺爺。」電話那邊的聲音稚而洪亮，這種喜悅是源於對爺爺的思念還是對周末的祈盼，我們不得而知。

「哎，寶貝孫子。」老李有些耳背，他使勁兒地把手機按在自己的耳朵上。

「爺爺，你什麼時候來北京看我？你答應給我買禮的。」

「會去的，會去的。」

「爺爺，我告訴你一個好消息。」

「什麼好消息？」

「這次班級測驗，我得了第一名。」

「真的？我孫子真厲害。」老李右手拿著電話，左手慌忙扶住中的假牙。這副假牙是街邊小販的甩尾貨，不到20塊錢，因為價格低廉，所以很不服帖，老李只要稍微咧開，假牙就會從中落。

「那是當然。」

「好了，快到家了，別聊了，電話給我。」

「幹嗎啊，我還想跟爺爺說話。」

「說什麼說？到家洗洗澡，給我練小提琴。」

「我不！」

「由不得你！」

「嘟嘟嘟嘟……」

老李醞釀了一堆想對孫子說的話，可一句話還沒說出口，兒媳便剝奪了他通話的權利。

「算了，也是子龍。」作為過來人的老李，常常這樣安自己。

電話已經掛斷，可老李還是不舍地把手機放在耳邊仔細地聽了聽，當確定手機完全不出聲后，他把手機裝好，走到了貨架前。

貨架分為四層，最高的第一層從左到右按照價格高低擺放著一排白酒，5塊，10塊，20塊，價格一路攀升到50塊便到了頭。雖然超市裏價格上百的白酒比比皆是，但老李從來不進，他了解城中村住戶的經濟狀況，50元一瓶的白酒，已經是這裏的消費極限。

有了酒，那肯定不了煙，在最為醒目的第二層，擺放著各種各樣包裝的煙捲，價格依舊是由左至右一路攀升，25元的金黃山是收價格。

如果你足夠細心，你會發現小賣部門牌都喜歡掛上「煙酒百貨」的字樣，有了煙酒，百貨當然也在老李的經營範圍之，生活起居的油鹽醬醋，孩最的各種零食，都被老李分門別類地放在貨架的三、四兩層。

小店雖然貨繁多，但十分乾淨整潔，講究衛生，是他當兵時養的習慣。

此時的老李站在貨架前，選了一瓶標價為15元的白酒，隨後他關上店門朝老莫家的方向走去。

老莫大名李莫，當年徵兵，他倆一起掛著大紅花進了部隊。老莫和老李的況很相似，膝下的兒都在外地發展。

這兩個曾經的戰友，現在的孤寡老頭兒，平時沒事兒就喜歡坐在一起喝兩盅。老李帶酒，老莫整菜，兩人早已心照不宣。

「喲，老李，今天有什麼高興的事兒？」老莫是個大嗓門兒，離老遠就喊了起來。

「孫子考試得了全班第一！整兩盅！」老李舉起了手中的白酒。

「那要慶賀慶賀。」說話間，老莫已經迎了上去，「一會兒我拍個黃瓜，再熗個青椒土豆咋樣？」

「好得不能再好了，快走！」人越老越小，兩個已經年過花甲的老頭兒，怎麼看都給人一種孩的覺。

不到20分鐘，四合院中便飄起了酒香。

「走一個！」兩人異口同聲。

「啊！」酒的辛辣，讓兩人很是。

「吃菜，吃菜！」老莫舉起筷子嚷嚷著。

「咕嘟，咕嘟。」老李自斟自酌。

「我說你喝點兒。」

「嘿，這不是孫子爭氣，心裏高興嗎，大不了喝多了回去睡覺。」

「你呀你。」老莫不再勸說，端起酒杯一飲而盡。

他們走過的橋比常人走過的路都多，大風大浪都見過以後，生活的一切在他們眼中都彷彿平淡無奇，有些苦，兩人不需要說出來，一個眼神的流，相互都懂，所以兩人之間並沒有太多的言語流。不過有時老李氣時，還是會埋怨兒媳幾句，但老莫總是勸他：「咱都快見閻王爺的人了，還跟小的計較那麼多幹啥？」

老李有高，1斤白酒，老莫6兩，老李4兩，這是兩人達的默契，冒著熱氣的兩道菜，在推杯換盞中越來越，飯局已經接近尾聲。

「老李啊，你行不行，要不然我送你啊？」老莫將老李送出門外。

「回去刷鍋刷碗吧，我沒喝多。」看老李依舊神頭十足，老莫也沒有挽留。

人一上了年紀，很注重保養，許多老人都有晨練的習慣，老莫也不例外，第二天早上5點是他雷打不的太極拳時間，簡單收拾以後，老莫便推著自行車往市中心的大廣場趕去，就在途經老李的小賣部時，他發現門裏竟然著燈。

「這傢伙今天起這麼早？看來酒量不錯啊！」因為趕時間，老莫也沒多想，蹬起自行車便朝目的地騎去。

兩個多小時的晨練，對老莫來說已經為生活中不可或缺的一部分，早上7點半，完鍛煉帶來的愉悅之後，他蹬著腳踏車開始返程，再一次路過老李的雜貨鋪時，門裏的燈依舊清晰可見。

「老傢伙不會昨天晚上喝多了，忘記關燈了吧？」老莫支起自行車，走到了木門跟前。

「咚咚咚。」為了不打攪到對方休息，他先是禮貌地敲了敲門。

見沒有反應，老莫拉開了嗓門兒：「起床了，太都曬屁了！」

他本以為老李會像以前一樣扯著嗓子回罵一句，可等了近一分鐘，門的那邊依舊沒有任何響。

「壞了，不會出事兒了吧？」老莫慌張地推開了門。

「老、老、老李……」

屋那張七竅流的臉，讓他瞬間癱在地上。