他只有在午夜時，從夢中醒來，想著，他喜歡過一個孩，他裊裊，可他不要，松開的手。

“其實，我總是想，當年，你為什麼堅持要分手？”

“明明我們這麼好，趙亦樹，我給你找了一萬種理由，但每一種我都不接。最后，我只能勸自己接，反正我會回來的，回來重新站在你面前。”

“趙亦樹，我等了這麼多年，等到我終于從醫科大畢業，終于為一名醫生，我終于覺得可以去找你了。那天，我滿心歡喜去找你，可你呢，你忘了我們的約定。”

“雖然這是我單方面說的承諾，但我一直把它當作我們的約定，可你像完全忘了，你趕我走。你知道嗎，那個下午你只跟我說了274個字！我回家后，回憶了好幾遍，你就這麼吝嗇，274個字，我恨死你了，趙亦樹！”

“你對別人都彬彬有禮，為什麼對我就是這麼不好？你還趕我罵我，說不想見我，和我沒關系，接下來更過分了，你竟然躲我，連我到你的心理診所，你竟別的男人來接待我！”

“趙亦樹，你真過分，真是太過分了！”

“你讓別的男人來接待你的人，讓對著他說掏心窩的話，你不嫉妒嗎？”

“你真是我見過最差勁的男人了，沒有之一。”

趙亦樹有點想哭，又想笑，這就是裊裊，他的團支書。

永遠有蠻勁，偶爾不講理，但總是這麼可，十七歲的可，現在的還是可。

他閉上眼睛，想起穿著橘紅的牽著一條大黑狗在大門等他。他看到，涌上心頭的是，的長發呢？看日出時，把腦袋靠在他肩上，海風吹過來，會到他臉頰的長發去哪了？

“可我不能這麼放棄，我要生氣走了，趙亦樹又不會追過來。”

“所以我又來了，趙亦樹，你會聽這段錄音嗎？放心，我沒讓別的男人知道咱們之間的事，我他離開，我錄了這段話，他給你。我想，你會聽的，但你聽完，又會裝作沒聽過，然后繼續躲我，是不是？”

“別搖頭，我知道你會這樣，我太了解你了，太解你的鐵石心腸。”

“趙亦樹，你就是這樣，可以給我命，就是不給我。你總是趕我，十七歲趕我，現在又趕我。可我能不能求你，這一次不要再趕我，因為我沒有下一個五年、七年、十年去等你了，真的，趙亦樹，我等不了。”

錄音里，裊裊停頓了一下，說。

“我要死了，趙亦樹。”

話音剛落，趙亦樹手中的水杯也落下，玻璃杯碎了，水濺了一地。

他卻毫無察覺，抖著去點倒退，一遍遍地聽說。

“真的，趙亦樹，我等不了。”

“我要死了，趙亦樹。”