車外大雨滂沱，襯得車里有種封閉的安靜，宋謹默了一秒，手拉開自己的外套。

宋星闌拿過他的外套往前放到副駕駛座，然后抬起宋謹的腳放在自己的膝上，宋謹了一下，有些局促地低聲說：“臟。”

他極度不習慣宋星闌這樣，他們之間的相一直以來都飽含著尖銳的沖突，宋謹抗拒、抵，是因為兩人過去所有的矛盾，但此刻放在這樣一個簡單的場景下，那些緒可以先收一收，宋謹只是單純地不適應這種狀態。

宋星闌沒說話，握著宋謹的腳腕將他的鞋子和子掉，然后拿過巾替他干凈。他低著頭，出一個白皙的側臉，說：“你換服。”

雨水早就滲進了領里，上冰涼一片，宋謹看了宋星闌一眼，然后抬手將自己的連著里面的T恤都了下來，空調暖熱的溫度上皮，宋謹的生理地了一下，幅度很小，但宋星闌還是覺到了，以為宋謹是哪里不舒服，于是抬頭看他。

視線錯的時候，連沉默都變了尷尬的曖昧，明明車子很寬敞，可宋謹還是覺到了一種難以言說的狹窄迫，宋星闌的眼神里總帶著沉靜的審度，沒什麼緒，卻始終讓人想要避免直視，即使宋謹知道宋星闌應該不會再發瘋，但他仍然無法承這種對視。

“冷嗎。”宋星闌的目掃過宋謹的上半，最終定在宋謹的臉上，說，“我再調一下溫度。”

“不用。”宋謹低頭套上干凈的T恤，一邊穿一邊說，“不冷。”

T恤和都是宋星闌的，比宋謹的尺碼大了不，袖子長，領口也大，宋謹了自己在外面的鎖骨。他的頭發被弄得有點，背靠車門坐著，在暖黃的燈下，寬松的料和凌漉的發給他添了些不合時宜的慵懶，從眉頭到鎖骨，皮是晃眼的白，籠著，看著很溫和，漂亮又秀氣。

宋謹的腳沒被弄臟，只是了而已，宋星闌替他干之后，把巾放到一邊，說：“子換了。”

宋謹很想拒絕，但他全上下最該換的就是那條的沾了泥的子，實在沒理由說不。

“你上前面坐著吧。”宋謹說，“兩個人在后座，地方小，不方便換。”

宋星闌沒回答，將宋謹的雙放回座位上，然后他整個人單膝跪了下去，把椅座的空間都讓給宋謹，說：“吧。”

沒有人能在這種狹小的空間里被人單膝跪地看著子而泰然自若，就算有，這個人也絕對不會是宋謹，他覺得自己的臉都燙了，但到了現在要是再猶豫就顯得過度矯，況且子著確實冷，于是宋謹低頭拆了運的帶子，虎口夾著腰往下推，宋星闌幫他拽住，說：“抬一下腰。”

宋謹抬了抬腰，宋星闌順勢拽著往下拉，整個場景有種畫卷慢慢攤開的意味，宋謹的雙在子下褪的過程里一點點展，宋星闌握著他的小抬了一下，把子完全掉了。

宋謹一手扯著下擺擋住，一手去拿干凈的子，結果宋星闌起坐回了座位上，把宋謹的放在自己的大上，低頭去看他膝蓋上的傷。

不算嚴重，只不過宋謹皮白，一點點的紅痕淤青在上面都顯現得尤為清晰，看著刺目，宋謹也沒那麼氣，他了，說：“沒事，回去個藥就好了。”

“小呢。”宋星闌替他著過傷的小，問，“會不會痛。”

宋謹想說不痛，但頓了頓，他還是說：“這段時間總下雨，有時候會痛。”

宋星闌點了一下頭，仍然替宋謹按著小，過了一會兒，他突然說：“瘦了。”

他失憶時，在知道宋謹傷的原因后，給宋謹按過不次，時隔幾個月，再做這件事，從手上確實能清楚地估量出宋謹是胖了還是瘦了。

回憶好像和現實重疊了，無論是悉的臉還是認真的表，宋謹別開眼，說：“好了，我穿子。”

宋星闌拿過子替他套上，宋謹的確實很漂亮，直彎折間有種讓人移不開眼的，宋星闌曲起一只膝蓋抵在座椅邊沿，彎腰在宋謹面前俯，說：“抬腰。”

宋謹雙手撐在座椅上將抬起來，宋星闌幫他把子穿了上去，指背蹭過宋謹的側，溫熱微麻的。兩個人靠得近，宋謹被宋星闌的影籠罩，能嗅到他上清冽的香水味，視線里是一抹線條優越的下弧度，再往上，薄抿的，拔的鼻梁，深黑的眼睛。

宋謹偶爾會在宋星闌的臉上找到幾分自己的神似，但他們單看五和長相類型又極為不同，一個凌厲一個和，或許跟格也有很大關系。

總覺溫度上升了不，外面還在下暴雨，可是好像已經聽不到雨聲了，耳朵里一清二楚的只有雙方的呼吸，安靜的空氣變得有點黏糊，暗中將一些晦的不可說粘連在一起。只是對視而已，但宋謹依然撐不住，仿佛再仰一仰頭，自己的就會到宋星闌的下，讓人有些分不清回憶和現實，他垂下眼扯了扯松垮的領，問：“你公司怎麼樣了。”

話題開始得很生，但宋星闌沒拆穿，只是又看了他幾秒，然后坐回了另一頭，邊給宋謹穿子邊說：“還好。”

宋謹點點頭：“嗯。”

穿好子后，宋星闌拆了包紙巾，拉過宋謹的手，從手腕到十指，全部了一遍。其實從宋星闌給他按小開始，宋謹就好幾次想開口說他自己來就可以，但他不得不承認，宋星闌此時跟失憶時的樣子真的很像，像到他舍不得說停。

宋謹知道自己心，永遠無法拒絕那樣的宋星闌，雖然他說宋星闌只是沾了那個人的，但其實沒有區別，宋星闌是他的親弟弟，這一點永遠不會變。

倘若清醒的宋星闌真的能和失憶時那樣對待自己，自己可以為此再心一次嗎？

宋謹想不出答案，他也不想去思考這個問題，既然宋星闌不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀兩斷，那麼他也做不了什麼。只要宋星闌不再發瘋，宋謹愿意把一切給時間，給未來，給什麼都行，反正他敵不過宋星闌，永遠都敵不過。

他確實累了，也碎過了，宋星闌要是有意讓他再碎一次，宋謹確定自己真的可以頭也不回地去死，已經沒什麼好怕的了。

“我一直想問你。”宋謹靠著車窗，后是在玻璃上流的雨珠，車外態的與車靜態的他巧妙地融合在一起，很舒服的畫面，他看著宋星闌，問，“那天晚上，我們去找葡萄柚。”

“你跟我說，你不想要我喜歡你了，是喜歡還不夠，你要我你。”

“當時我總覺得你好像變了個人，很冷靜，很有條理，你那時候……是想起來了嗎？”

宋星闌用紙巾了一下自己的手，然后他握住宋謹的腳腕替他捂暖，說：“沒有。”

“但是有種預，覺得自己馬上要想起什麼了。”

“又怕清醒之后忘記了，所以跟你說了那些話。”

聽起來真像是言，失憶的人察覺到自己將要恢復記憶，害怕清醒的自己無法再將告白說出口，于是在最后關頭向宋謹吐，希宋謹能記住他赤誠的心意，記住他單純著的模樣。

或許宋星闌當時是想要一個答案的，他想聽宋謹說他，如果不，喜歡也行，在記憶恢復之前，那個宋星闌應該真的很著宋謹的回答。

這就是宋謹一直念念不忘的原因，他被那樣地喜歡過、過，所以后來在面對清醒的宋星闌時，他一次次地崩潰、瓦解，因為始終無法接這樣的轉變。

宋謹抬眼著車里的燈，問：“那你會覺得我很可笑嗎，總是把你區分兩個人，在你失憶的時候……”

他有些酸地笑了一下：“跟你倫。”

“只是互相喜歡而已。”結滾，宋星闌的聲音有點低啞，“不是倫。”

“是你自己說的。”宋謹慢慢眨了眨眼，燈倒映在眼底，像一泓清澈又凄涼的秋水，他說，“你一遍遍地提醒我，那是倫，是我發瘋，跟自己的親弟弟上床，是你說的。”

宋星闌垂著頭，半晌，他說：“哥，對不起。”

宋謹看向他的側臉，問：“你是不是覺得失憶時候的自己很丟人，那兩個月對你來說，是不是很恥辱？”

“我沒有那麼覺得過。”宋星闌說，他轉頭看著宋謹，“但在看到你的態度之后，我發現你把我分了兩個人。”

宋謹淡淡笑了笑：“你覺得這能怪我嗎？”

宋星闌沉默下去，他的掌心籠著宋謹的腳腕，兩個人的溫疊在一起，宋謹仰頭輕嘆了口氣，說：“算了。”

他也不知道自己說的“算了”是指什麼東西“算了”，有些話對質到這里就好，再深的說出來他們此刻未必能好好思量，還沒到那種靠三言兩語就能解開心結的地步。

雨小了一些，宋星闌下了車，去后備箱拿了塊木板綁在胎上，把車開出了泥坑，一路開到院子外，宋星闌將宋謹抱回了房間，接了熱水讓宋謹泡腳，然后找了藥水涂在他的膝蓋上。

“你這次什麼時候回多倫多。”宋謹問。

“晚上的飛機。”宋星闌說，“前天回來的，理了一點這邊公司的事。”

“那你早點走吧，我這里沒有晚飯做給你吃。”

宋星闌“嗯”了一聲。

“回市里之后，你住在我上次說的那套房子里。”宋星闌拿棉簽在宋謹的膝蓋上輕點，說，“我不會過去打擾你。”

宋謹靠在沙發上，有些疲憊地閉上眼：“再說吧。”