宋謹早上醒來的時候外面正在下雨，淅淅瀝瀝的，他覺得上悶，了一下才發現自己還穿著和子。

眼睛有點難，像是腫了，宋謹抬手了，然后坐起。

還是累，燈枯油竭般的疲倦，腦袋發空，什麼也不愿意去想。

但盡管這樣，昨晚的記憶還是一點點浮現，關于那些驚恐、崩潰、發泄，還有被宋星闌抱時掙扎不得的糾纏，幾乎得宋謹此刻想倒頭再睡下去，就別醒了。

他手拿過沙發上的外套穿上，慢吞吞地下了床。

走到門邊，聽見外面有模糊的說話聲，宋星闌沒走。

宋謹打開門，宋星闌正站在大門邊，應該是在打電話。

“招書上的發行價區間再小，你們跟分析師今晚給我一個準確的數字，等我回去之后開會敲定。”

“下周就是定價談判，承銷協議簽下來之后就要準備割，上飛機前我要看到律師發過來的所有割文件。”

“目前定的后續發行間隔時間很短，你們確定一下證監會那邊需不需要審核后續發行的注冊文件。”

“這個還用我再多說麼，讓他自己準備好辭職報告，我不想弄得太難看。”

“就這樣，其他的等我回來再說。”

宋謹慢慢走到門邊，看見宋星闌正站在走廊上，一手拿著手機，一手夾著一燃了一半的煙，垂在側，白的煙和院子里落下的雨仿佛纏在一起，朦朧又凄冷。

“喵……”坐 在宋星闌腳邊的葡萄柚看到宋謹，了一聲，走過來蹭他的。

宋星闌跟著聲音轉過頭來，他臉上的疲態有點重，在看見宋謹的那一刻，他似乎是怔了一下，然后放下手機塞進外套口袋，又將煙扔在地上踩滅，猶豫了片刻，開口：“哥。”

真難得，宋星闌清醒時，每次宋謹“哥”，都帶著嘲諷或制，其實對比起來語氣都差不多，但今天這一聲，好像確確實實有些不一樣了。

其實從昨天他開口說那句“對不起”時，很多事就已經被揭到臺面上了，只是宋謹疲于去想，他不相信宋星闌會良心發現痛改前非，但其他的理由又不得而知，索放棄思考。

宋謹沒有吭聲，轉去洗手間，洗漱完之后他走向廚房，準備做早飯。

“早飯在桌上。”宋星闌站在他后，說，“別做了。”

宋謹置若罔聞地繼續往前走，宋星闌邁了兩步走到他后，拉住他的手腕：“哥。”

宋謹不輕不重地甩開他的手，看著他不說話，宋星闌站在原地，說：“我知道你累，別做了。”

“好啊。”宋謹疲憊地闔了一下眼睛，“你現在走，你走了我就去吃。”

“我十點半的飛機。”宋星闌低聲說，“很快就走。”

宋謹沒力氣跟他多說話，繞過他回了客廳，看到桌子上擺了一罐粥和幾疊小菜，應該是讓人做好了送過來的。

他走到桌旁坐下，拿起調羹喝粥，粥里有瑤柱和咸骨，不寡淡，很新鮮，因為被晾了一會兒，所以溫度剛好。

宋星闌站在宋謹旁邊，看著他安靜蒼白的側臉，說：“你備考的時候，去這里住。”

他從外套口袋里出一張折好的紙放到桌邊：“上面是地址和大門碼。”

宋謹頭也沒抬：“不用。”

“那是你的房子。”宋星闌說。

調羹在瓷罐邊沿磕了一下，發出清脆的一聲響，宋謹抬起頭來看著他。

“車庫里還有三輛車，也是你名下的。”宋星闌垂眼和他對視，“你如果不喜歡，就隨便置。”

宋謹仍然沒說話，低頭喝了口粥，然后問：“你在補償我？”

宋星闌頓了一下，說：“不是。”

“那是怎麼樣？”宋謹著面前升騰的熱氣，他問，“是看我可憐，施舍點東西給我，還是說覺得給我這些，過去的事就一筆勾銷了，就當我那時候是賣給你被你了？”

最后半句，宋謹的聲音有點抖，他從沒說過這樣的話，出口時覺得真是折磨，心臟像是被用力地了一把，絞著發痛。

自我承認這些不堪的事實，果然比被他人譏諷來得更痛。

“不是。”宋星闌的結滾了一下，他說，“很早之前就……”

“很早之前是多久？”宋謹看向他，平靜地打斷，“如果是在你第一次強暴我之前，那我就原諒你。”

“如果不是，那就沒有必要。”

答案顯而易見，并且雙方心知肚明。

“你到底要我怎麼樣。”宋謹無法從疲憊的漩渦里出來，他撐著額頭看著碗里的粥，說，“我一直一直想不通，如果你討厭我，大可以找人打我，甚至把我弄死，你本人應該離我遠遠的，看都不想看我一眼。”

“可你當初一邊說我惡心，一邊又和我發生關系，如果說當初你十八歲不懂事，那麼現在呢？為什麼還要一次次出現在我面前，是不是看到我害怕的樣子，你很有快，或者說，你很我的痛苦？”

“不是。”

宋星闌的視線一直落在宋謹的側臉上，說出了今天早上的第三個“不是”。

宋謹失笑了一聲，突然問：“你知道我為什麼喜歡他嗎。”

“他跟你完全相反，說的話很淺薄，很好懂，最重要的是，他很喜歡我，喜歡得很干凈很純粹。”

“除夕那天你問我，會愿意跟你上床，是因為覺得你蠢可憐你，還是因為我拒絕不了別人的喜歡，又或是因為我喜歡你。”

眼睛在熱氣里被熏得有點，但眼眶痛裂，好像分泌不出什麼眼淚，只是酸，宋謹無意識地攪了一下粥，說：“我想我確實拒絕不了，但不是別人的喜歡，是你的喜歡。”

宋星闌倏地抿住，下顎繃一條凌厲的線，宋謹昨晚的每一句話都像是崩潰后告別的宣言，他流著淚說了那麼多，讓人懷疑他之后是否還會開口提及類似，可此刻宋謹坐在那里，表沉靜地講述那些他明明一輩子都不會吐的事實。

這比避之不談更可怕。

“以前也有人對我好，說喜歡我，類似的。”宋謹慢慢地說，“但我好像都沒辦法接，沒辦法接一個跟自己完全沒有關系的人這樣對我，我會害怕，我覺得自己上沒有值得他們依賴的地方，到最后，一走了之的人肯定會是對方。”

“但你那個時候，好像完全只看得見我一個人。”裊裊熱煙中，宋謹的眼神放得很空，好像陷到某種回憶里，他甚至輕輕笑了一下，“只記得我，只認我這個哥哥，說我們既然親兄弟，那你就更喜歡我。”

溫和的聲音就此停住，宋謹看向宋星闌，臉上的表褪盡，他淡淡地說：“宋星闌，我到這一刻還把你當我的弟弟，不過是因為你沾了他的而已。”

宋星闌的神似乎瞬間變了變，有種難以言明的輕微痛。

傷人的話其實無需多說，幾年前宋謹與宋星闌爭鋒相對時都給過彼此痛楚，比如上的咬痕，強的事，刺口的利刃，砸在角的拳頭，很多很多，言語上的也有，一個說惡心，說倫，一個說瘋子，說滾，都有。

但到了現在，激烈的沖突已經不適用，宋謹無力再為此付力手，他們之間從來算不上面，如果最終能有一個不見的結局，就算是萬幸。

他相信宋星闌較三年多前更了一些，否則自己早在他恢復記憶之后就被翻來覆去地折磨上許多遍。宋謹清楚，那段失憶的時，對宋星闌確實產生了一些影響，但程度深淺就無法衡量。

所以宋謹會說這些，他真的希，不要再折騰了，到此為止吧，如果失憶的宋星闌再也回不來，那麼他至可以保留一些還算好的回憶，而不是被清醒的瘋子一點點碾磨殆盡，那很殘忍。

手機鈴打破靜止的空氣，宋星闌把手機拿出來，沉默地掛斷，他一直沒說話，宋謹卻覺得他好像有很多話要說，可能來自于親兄弟間的某種應。

但宋謹已經不想聽了。

“是催你去機場的吧。”宋謹舀了一口粥喝下去，說，“公司馬上要上市了，肯定很忙。”

“是快了。”宋星闌終于開口。

“那就走。”宋謹說，“以后別再出現了。”

外面的雨漸漸小了，但仍然能聽見雨滴落在地上的聲音，宋星闌了，說：“之后我會回國。”

宋謹了紙巾，沒有抬頭，而是問：“是不是我不反抗，聽你的話，你才會讓我不那麼痛？”

宋星闌的聲音很低：“不是，你想做什麼都可以。”

“是嗎。”宋謹像是聽聞了一個荒謬絕倫的笑話，他笑了笑，說，“我想你離開這里，永遠別再讓我看見你，你做得到嗎，你會這麼做嗎？”

“不會。”宋星闌回答。

宋謹便沒再說話，起繞過宋星闌，回了房間。

再出房間的時候，家里已經沒人了，雨也停了，宋謹拿了個袋子，準備去菜地里摘點菜。

出門時正到鄰居路過，宋謹自從回來之后就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。

“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”

“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎麼這麼高級，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”

鄰居嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節那天到他我差點沒認出來。”

宋謹關門的手頓了一下，問：“元宵節？”

他只記得元宵節那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎麼看見宋星闌的。

“對啊，元宵節晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來干嘛，他說沒什麼。”

“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然后一直站到很晚，快十二點了。后來我走的時候，看見他手里拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山里容易著火，他跟我說他知道的。”

孔明燈。

大概是兒時的記憶太太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。

那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎麼來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間里的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，里面還會亮。”

宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”

宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，愿就會實現的。”

宋星闌眨眨眼，問：“什麼是愿？”

宋謹問：“你想要什麼？”

“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。

于是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希媽媽帶弟弟和我一起出去玩。

兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”

“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節，過年以后，會有個元宵節，那個時候讓它飛走，愿就可以實現。”

但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分別就是十年。

那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩箱的背后，沒能有飄向天空的機會。

宋謹告別鄰居往外走，宋星闌在元宵節那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。

一個四歲的小孩能記住什麼，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀，有時候把一件小事烙在心里記上多年，也不是沒有可能。

只是真的都太晚了，想念變恨意，變傷人的刀刃，指向曾經最思念的人，覆水不能收。