過了兩天，有人來宋謹家，大概是宋星闌的助理之一，說是替宋星闌拿走之前帶來的一些東西。

宋謹抱著葡萄柚站在走廊上，其實他自從回來的那天早上就把宋星闌的行李一樣不落地整理在一起了，并不需要助理費力氣收拾。

助理推著行李箱出來，笑著說：“因為宋總好幾個月沒在公司，事實在是多，所以他早上出院之后就上飛機了，就沒能親自過來。”

他不知道，宋星闌的不出現，對于宋謹來說，已經是天大的恩賜了。

“沒事。”宋謹說。

這兩天一直在下雨，不大，淅淅瀝瀝的，冷，寒意骨，院子里那棵梧桐樹的葉子已經全部落，在凜冬的寒風里枝干發。

助理沒過多久就走了，宋謹在門口站了一會兒，轉回了房間。

他至今都不知道，不知道宋星闌還記不記得這兩個月的事，如果記得，想必宋星闌自己都需要花點時間消化，畢竟失憶的那個人和他大相徑庭，做出的事、說出的話，都是與他本人超乎尋常的不同。

宋謹希他記得，記得他這麼依賴自己，對自己說過很多好聽的告白，不為別的，宋謹只求這兩個月里還算好的生活，能稍微讓宋星闌心一些，從此以后不要再來打擾他，徹徹底底地一刀兩斷就好。

可是宋謹又不希他記得，不希他記得自己那些默認或主的親吻和，不希他覺得自己也是個瘋子，會和失憶的弟弟做那些事，這樣看來，反而宋謹才像是真正的傻子，自欺欺人，被一場失憶所蒙蔽，心甘愿地接了從前強迫和折磨過自己的弟弟。

那簡直比他三年前被宋星闌強暴時還要讓他覺得屈辱與低劣。

宋謹突然覺得房子很空，像腔里一樣空，被茫然和冷意填滿，不到任何可以知的實。

兩天前的雨夜，宋星闌把宋謹摟得那麼，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你我”，似乎至今還回響在耳邊，伴隨著喧囂的雨聲，揮之不去。

宋謹有個荒謬的想法——如果那個失憶的宋星闌還能重頭再來，他也許真的會給出答案。

條件是，你永遠不要恢復記憶。

再過半個月不到就是除夕，何浩在微信上問宋謹年三十那晚要不要接他一起出去年，宋謹拒絕了。

他也不是第一次自己過年了，已經習慣了看淡所有節日。

小房間的門地關著，葡萄柚時不時會在門邊輕輕撓一撓，嗅一嗅，其實它和宋星闌相得不錯，平常的時候，宋星闌最站在門邊逗它，拿一張紙巾就能跟它玩上半天。有時候門關著，只要葡萄柚在外面撓一下，宋星闌就會過來開門，然后借著把葡萄柚抱回他哥房間的理由，去宋謹房里待上一會兒。

今天葡萄柚又在小房間外徘徊，出爪子撓撓門，宋謹出房間時正好看到，葡萄柚看看小房間的門，又轉頭看看宋謹，它明明不會說話，宋謹卻好像聽見它在問：“為什麼這個門都不開了？”

“他走了。”宋謹看了葡萄柚一會兒，淡淡地說，“不會回來了，不會給你開門了。”

葡萄柚睜著琥珀的大眼睛看著宋謹，然后又回頭看著小房間的門。

宋謹走過去把它抱起來，葡萄柚趴在宋謹的肩上，依然在看那扇門。

除夕那天，因為是鄉下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被嚇得躲在宋謹的懷里一也不敢，宋謹了它的腦袋，給它系上了一條紅的小圍巾。

葡萄柚甩甩頭，不是很習慣戴圍巾。

宋謹去了廚房做菜，葡萄柚跟在他的腳邊，外面時不時響起的鞭炮聲讓它很恐懼。

打開冰箱，宋謹看到一大袋的翅。

那是不久前，宋星闌要他買的。

宋謹記得，那天他問宋星闌：“過年的時候你想吃什麼菜？”

宋星闌當時躺在宋謹房間的小沙發上，葡萄柚趴在他的口，認真地看他吃桂圓，宋星闌問：“要過年了嗎？”

“還有半個多月。”

宋星闌想了想，不解道：“為什麼這麼早就要準備菜？”

“先囤著。”宋謹說，“不然臨近除夕，有的菜很難買，還會漲價。”

尤其是他們這個小山村，因為離市中心有點遠，全村的人都在村里唯一一家菜店買吃，有時候早上去得晚了點，就基本買不到了。

“做一大盤翅。”宋星闌說，“紅燒翅，我吃翅就夠了。”

宋謹笑了一下：“就算不夠也沒辦法。”

他第二天就去店里買了一整袋翅回來，凍在冰箱里，宋星闌后來連續好幾天都纏著宋謹要他先做幾個給自己吃吃，宋謹愣是沒同意。

現在想想，宋謹覺得他當時應該同意的，因為他不怎麼吃翅，現在留下這麼一大袋，他一個人估計要吃很久才能解決。

宋謹也是此刻才發覺，宋星闌在的時候，自己是有想過要好好過年的，還提前那麼久囤菜，但現在一切都沒有必要了。

宋謹挑了幾個翅出來放在熱水里解凍，然后去切別的菜，他今天做菜尤其慢，想著把時間耗過去了，等天一黑，自己吃頓飯就可以洗澡睡覺了，很快就可以到明天，明天就是新年，雖然對宋謹來說沒有什麼特別的意義，但那畢竟是新年。

鍋里燜著菜，醬油用完了，宋謹洗了個手，在廚房里站了幾秒，然后轉去了小房間門口，新的醬油和其他雜七雜八的東西都在那里面。

推開門，房間里安靜一片，小床空的，宋謹打開燈，他第一次發現，原來這個房間里的燈這麼暗。

床也那麼小，怪不得宋星闌總說睡得不舒服。

宋謹去箱子里找醬油，呼吸的時候能覺到細微的塵埃在鼻腔里涌，好幾個箱子都是空的，宋謹覺得自己上不知道哪個地方好像也很空，無知無覺的一片，直到他到一瓶新醬油，沉甸甸的手為他帶回了幾分篤實，否則他覺得自己下一刻就要飄走了。

有什麼東西從邊上落，撞在宋謹的肩頭，落到箱子上。

是幾串紅的小燈籠，宋星闌從小賣部里買回來的，他說等過年的那天，要給掛到院里的梧桐樹上，再掛一個在葡萄柚的尾上。

只是短短的兩個多月而已，卻因為失憶的宋星闌不停散發的意和純粹，讓宋謹走到了如今這種睹思人的可笑地步，宋謹覺得荒唐，卻又不得不承認，它是那樣的合理。

這二十多年來，確實沒有再比那兩個月里的宋星闌對他更赤誠的人了，真的沒有。

那樣的直率、依賴和，完完整整地到手上，宋謹不接下都不行。

宋謹再也無法欺騙自己了，他從未如此清醒地意識到，自己極度缺乏的到底是什麼，而宋星闌毫無保留地給過他，所以他沒辦法再忘懷。

也沒辦法再得到一次了。

“喵……”外面約又響起鞭炮聲，葡萄柚慌慌張張地跑到宋謹的腳邊，蹭蹭他的。

然后它往床上看了一眼，還以為那里會坐著它的另一個哥哥。

宋謹把醬油握在手里，然后抱起葡萄柚。

“別看了，他不在。”宋謹仰頭眨了一下眼睛，將的酸回眼眶。

他慶幸葡萄柚是只貓，聽不出他聲音里的哽咽，聽不出他滿腔的憾，也就不會嘲笑他怎麼能將思念寄托在一個永遠無法回來的人上。

晚飯做好，宋謹端菜上桌，一個人慢慢地吃，何浩和唐閔已經吃了年夜飯出去頭年了，這會兒又給宋謹打來電話，幾乎是求著他一起出去玩。

“真的不想出門。”宋謹說，“太遠了，正月里有時間再聚吧。”

何浩在電話那頭無休止地埋怨絮叨，宋謹聽見有人在敲院子大門，他說：“我這兒有點事，先掛了，你們玩吧，過幾天我再出門找你們。”

他掛了電話，想著應該是村里的人，因為他早上去村子診所里想買點藥，這幾天嗓子有點疼，結果診所關門了，又正好到一個村民，聽聞宋謹嗓子發炎，就說自己兒子今天回家過年，可以讓他幫忙帶藥回來，到時候晚點給宋謹拿過來。

宋謹堅持說晚上自己過去拿，但村民比他更堅持，說他 兒子不知道什麼點回來，沒個準數，反正他到時候給宋謹拿過來就行。

“張伯嗎？”宋謹快走了幾步到門前，一邊開門一邊說，“太麻煩您了，我自己過去……”

門開的一瞬間，宋謹所有的后話都被掐斷在嚨里，只剩夜風在耳邊吹，連方才不絕于耳的鞭炮聲都似乎霎時消停，了無聲響，天地寂靜沉默的一片。

宋星闌站在門外，一黑的大，整個人幾乎要融在后漆黑的曠野里，夜襯得那張臉冷白清涼，風吹開他額前的發，出額角一道約的傷疤。那雙眼睛正如宋謹從前每次看到的一樣，也正如那天他在病房見到宋星闌的最后一面一樣，漠然的沉深，捕捉不到任何緒，卻比什麼都有制，像扼在脖頸上無形的爪，讓人不過氣。

宋謹曾許多次為跑出去玩的宋星闌打開院門，宋星闌永遠眨著亮晶晶的眼睛沖他傻笑，生得鮮活無比，可是好像就在那麼一秒間，宋謹再打開門，站在眼前的就變了冷殘酷的舊時心魔，他的噩夢。

緩沖時間永遠不夠，再過多久都不夠，無論什麼時候，當記憶完整的宋星闌出現在他面前，宋謹總是能在片刻間就立于崩潰之地。

他的指尖幾乎要摳進門框里，他想見宋星闌，卻絕對不是眼前的這個人。

明天不更，但是下一章會盡力多攢點字數，雖然在廢文這邊我不怎麼留作話，但是評論我都有認真看的 :-D