陳執看到那抹笑容時，外面正好掠過風，臉側的碎發起，稍遮眉眼，卻遮不住眼底的笑意與碎。

夕和地灑在半邊上，干凈的臉龐一半橘一半清月。

陳執手指輕勾，指間的鑰匙晃了兩下，叮咚作響。

林初眼底的笑意沒收斂，問：“這個鑰匙怎麼找到了？”

陳執移開視線，簡單說：“儲室。”

儲室？

哦——是他臥室旁邊那個一直關著門的房間吧。

還一直以為是他父母以前的臥室呢。

林初有些好奇，想看看那間儲室長什麼樣。因為覺得他有用不到的東西會直接選擇扔掉，而不是專門放在一個房間里。

提步，越過門進屋時往門鎖那看了眼。

外面都有些銹了。

儲室里放的東西并不多，幾個有大有小箱子，另外還有音響游戲機。角落放著一輛折疊自行車，一個巨大的塑料袋將它完完整整包著。

林初走進去，問：“你會騎自行車嗎？”

陳執在后，隨意應了聲。

林初說：“我初中學過，不過很久沒騎了。”

當時班里多學生騎自行車上下學，因為好奇就跟父母說要學。那個時候林趨不忙，周末會教，學的很快，沒摔倒就會了。

后來因為媽媽擔心上路危險，不愿意騎車上下學，那輛車便只有周末才有空去騎，再因為學會了，漸漸失去興趣，便沒再騎過。

“不知道還會不會……”林初低喃。

陳執的聲音從頭頂傳來，“要騎麼？”

“嗯？”

林初循聲看去，一抬頭，差點撞到他下。往后倒兩步，條件反捂住口，沒想到他會站得離自己這麼近。

陳執波瀾不驚地看。

林初放下捂住口的手，點點頭。

“等學習完了，騎一會？”

……

晚上的學習結束，陳執將車子從袋子里拿出來。車子一直放在袋子里并不臟，但是車鏈有些卡頓。

陳執推著車去到修車的地方。

修了十幾分鐘，好了。

林初上把手，有點慌。

這是在大馬路上，人和車來來往往，當初學會也沒怎麼上過馬路……而且好多年沒騎了，不確定還會不會。

林初最終抱著試一試的心理，坐上了車。輕輕踩了一下，車搖搖晃晃前進，踩了幾下雖然騎得起來，但是本不穩。

沒幾米遠，車頭一斜，車子重，將林初整個人帶過去，落下腳想踩著地撐住，卻先被人扶住了肩。

車子恢復平衡。

林初呼吸了幾拍，將車子調正，覺得有點好笑。

“我忘了怎麼騎得了。”

陳執看著角的笑，淡聲說：“慢點來。”

林初彎了下，想起什麼又立馬抬頭，“你剛剛扶我，沒扯到傷口吧？”

陳執松開手，“沒。”

半信半疑，出手輕輕蓋在他傷的位置，看他表，他沒表。

輕輕了兩下，收眼前捕捉到他眼底的笑意。

不是想笑的那種笑……是……

林初想起來了。

他怕。

看著他眼里的笑迅速淡下去，歪歪頭，沒多想地抬起手，準備往他肩窩撓，然而手舉到一半就停下了。

停頓了有十幾秒，最后還是垂下手，沒做什麼。

夜間的風捎著涼意，路上行人愈來愈，樹葉搖擺的形狀倒映在地上顯得愈發清晰，連路燈也亮了些。

林初耐下心，保持平衡騎車，陳執不不慢跟在旁邊。

林初家距離陳執家不遠，坐公十幾分鐘，騎自行車快的話二十分鐘不用就能到。

只不過林初騎得慢。

途中經過一座石橋，不大不小，卻陡的。

林初下車推著自行車往上，陳執手要接過，被搖頭拒絕了，“我推得，你小心傷口。”

他皺下眉，沒強求。

過了這座橋，不到十分鐘就能抵達林初家。

終于推到橋上，橋正中央，林初將車停在路邊。有人坐在橋梁上釣魚，河岸邊的燈將河流照亮，一盞盞連另一條橘的暖河。

陳執站在邊，往橋下看。

照得到路燈的水面閃著，照不到路燈的水面模糊不清，暗洶涌。

看了一會，林初挪了挪車頭，兩人繼續往前走。

他走在上面人行的地方，走在下面電車道。邊過一輛電三車，林初臉側的碎發被掀起，騰出一只手捋到耳朵后，再抬頭，猝不及防看到一張悉的臉。

前方三米遠，一個生蹲在地上，正在撿一件服——整整齊齊，折四方的服，放在明塑料袋里。

生撿起服，甩了兩下，抬眼看到了林初，還沒站直子，整個人一下僵住。

“然——王然！站那干嘛呢，撿到了就快回來，再不走夜市就結束了！”

不遠一輛電三停在那，駕駛座的人看著這邊，大聲喊。車后面一張大床單包著一袋袋服。

“來了——”王然回頭喊，著手里的服，又看了林初一眼，閃躲的神，快速跑了。

將服塞回車后面的床單里，坐到前面。

電三車突突地走了。

林初握著自行車把手，仍站在原地，沒有表。

王然。

一直跟在李思巧邊的另一個生。

“走了。”

一道聲音喚醒林初。

陳執手在口袋里，不不慢下坡。

林初推著車子跟上。

燒烤店門口，林初看著陳執將車子騎走。

夜間的風毫不留，將他單薄的T恤吹鼓，黃發胡張揚著，他腳下生風，很快轉了個彎消失在眼中。

第二天早上，林初從餛飩店拿了個小瓶子。

去陳執家的途中路過昨天那家修車店，林初問老板要了點機械油，老板很爽快地就給了。

陳執還沒醒。

林初不意外，作息這種事得慢慢調整。

最好的辦法，就是先著他早起。白天不睡，晚上困了自然而然就早睡了，然后自然而然地就早起了。

換了鞋，林初先敲他房間的門，敲了幾下沒人理，將門開一條，說：“陳執？起床了——不起的話，我要喂你糖了。”

說完，過了十幾秒，看到床上的人了一下。

林初勾了下角，將門徹底打開。

路過茶幾將早餐放到桌子上，順手拿起旁邊的后門鑰匙。

陳執困得眼睛睜不開，掙扎了一會，終于從床上起來。

他掀開被子，撓了撓有些發疼的頭，下床拖拖拉拉出去。離開臥室，一個抬頭，看到后門那的人。

客廳的窗簾還沒拉開室一片昏暗，后門打開，四四方方的一塊亮點，就站在后門那，里。

陳執倚著門看了會，見手里拿著一個小瓶子，另一只手拿著細長的東西，不知道拿著什麼。

“在做什麼？”

他走過去。

林初聽到他的聲音沒抬頭，說：“上油。”

陳執停在邊，看清后頓了下。

一手拿著一小瓶機械油，一手拿著一細長的吸管，在往門鎖里面涂油。

陳執目徘徊在手上的作，最后偏移，定格在臉上。

頃刻，他垂下頭，低低笑了聲。

林初聽到他的笑聲，作停了停，又繼續。

差不多了，收手，擰上機械油的蓋子。

他站在門邊上擋著了。

林初：“你讓一下。我關門試試。”

說著出手，只是還沒到門把，被他握住了手。

他的手比的大，干燥溫熱，將的手包裹。

林初睫扇，對上他的眼睛。

他眼睛很黑，帶了點剛睡醒的水霧氣，“為什麼做這些？”

林初沉默。

陳執視線鎖在上，須臾松開的手，偏頭嗤笑了聲。

剛走兩步，聽到的聲音：

“不知道。”