晨斜斜照進封氏集團頂層辦公室，林蕪踩著十厘米的高跟鞋推門而，馥郁的小蒼蘭香水味瞬間彌漫整個空間，似是要將昨夜的風雨與塵埃都隔絕在外。將心準備的早餐放在辦公桌一角，目落在封庭深繃的下頜線：“阿深，聽說景心昨晚又哭鬧著找媽媽？”那聲音，帶著幾分試探，又幾分挑釁，像是一細針，輕輕著封庭深的神經。

封庭深敲擊鍵盤的手指驟然停頓。昨夜兒在電話里的噎聲還縈繞在耳畔，此刻卻被林蕪刻意拉長的尾音攪得心煩意。他合上電腦，冷聲道：“項目進度表整理好了？”他的聲音像是從冰窖里取出的寒冰，瞬間凍結了二人之間的空氣。

“當然。”林蕪不慌不忙打開文件夾，鮮紅的指甲劃過屏幕上與容辭設計高度相似的方案，那指甲像是劃過玻璃的，伴隨著令人心碎的聲音。突然湊近，發掃過封庭深的袖口，“要不要我搬去陪你們？正好能照顧孩子。”的呼吸噴在封庭深的耳際，帶著一侵略的香氣，讓他不皺眉。

空氣瞬間凝固。封庭深想起上周回家，發現林蕪未經允許就換掉了客廳里容辭挑選的地毯。當時他默許的態度，如今想來卻像刺卡在嚨。他不著痕跡地往后靠，拉開兩人距離：“不用，家里有傭人。”他的聲音堅定而冷淡，宛如冬日里呼出的白氣，迅速消散在空中，留下林蕪一臉錯愕。

書突然敲門打斷對話，遞上加急文件時悄悄瞥了眼林蕪。最近公司流言四起，有人說封總即將再婚，有人拍到林蕪深夜出封家別墅。封庭深著文件的指尖發白，那些關于容辭“攀附豪門失敗”的惡意揣測，此刻卻讓他莫名煩躁，像是被人揭開了傷疤，在下暴無。

手機在此時震，是兒園老師發來的照片。畫面里，景心戴著自制的蘇繡發箍，正認真地在手工課上刺繡。配文寫道：“景心媽媽送來的材料包，孩子進步很大！”照片背景里，約可見容辭站在教室角落，側影溫專注，宛如一束，照亮了整個空間。

林蕪探過頭：“是景心？”的聲音帶著酸味，“聽說容小姐在教孩子刺繡？”不等封庭深回答，已自顧自說下去，“蘇繡這種傳統手藝早就過時了，哪比得上我們的智能繡品發布會......”的聲音里滿是不屑與嫉妒，那嫉妒像是毒蛇，吐著信子，企圖吞噬封庭深的最后一理。

“夠了。”封庭深突然起，椅子與地面發出刺耳聲響。他想起昨夜翻開容辭的設計稿，那些將蘇繡與科技結合的妙構思，遠比林蕪主導的方案更靈氣。記憶突然閃回婚禮那天，容辭穿著簡約白紗，捧著他隨手送的香水說“謝謝”，眼底卻藏著掩飾不住的失落，那失落如今在他心中，化作無盡的愧疚與自責。

“發布會推遲。”他抓起西裝外套，“重新修改方案。” 林蕪的臉瞬間變得慘白，“阿深！這可是籌備半年的項目！”封庭深充耳不聞，電梯門合上的剎那，他聽見自己劇烈的心跳聲，那心跳聲里，是他對容辭的愧疚，對兒的擔憂，以及對未來的迷茫。

車停在兒園外時，正趕上放學。封庭深過車窗，看見容辭蹲在梧桐樹下，耐心地給景心系鞋帶。小孩指著遠的糖葫蘆攤撒，容辭刮了刮的鼻尖，起時差點撞上迎面跑來的孩子。封庭深下意識手，卻只到冰涼的車窗玻璃。那玻璃，像是隔開了兩個世界，一邊是容辭與兒的溫馨，一邊是他這個旁觀者的孤獨與落寞。

“爸爸！”景心眼尖地發現他，甩開容辭的手飛奔過來。封庭深蹲下想要擁抱，兒卻突然停住，從口袋里掏出顆水果糖：“媽媽說不能隨便要別人的東西，這個還給你。”那聲音清脆而堅定，像是敲響在他心上的警鐘。

他這才注意到，景心手腕上戴著容辭親手繡的平安符，針腳細如星子，仿佛在無聲地訴說著母的溫度。容辭不知何時走到近前，黑大裹著淡淡的艾草香——那是母親留下的熏香習慣。“封總。”的語氣客氣得像陌生人，“以后接孩子提前約時間吧。”那客氣，如同一道無形的墻，將他與隔絕在兩個世界。

夕將兩人的影子拉得很長，封庭深著容辭轉離去的背影，突然想起搬走那天，行李箱滾碾過玄關地磚的聲響。那時他站在二樓，看著單薄的影消失在轉角，竟以為一切還能回到原點，卻未曾想，那竟是他們之間最后的溫。

手機再次震，是林蕪發來消息：“阿深，晚上的慶功宴......”封庭深刪除短信，著兒蹦蹦跳跳跟在容辭后的背影，突然覺得這座價值千萬的兒安全座椅，遠比不上出租屋臺上那盞搖晃的小夜燈溫暖。暮漸濃，他發車子，卻不知道該駛向哪座沒有的空房子。