當這些聞所未聞的真相一腦沖破時間擺在眼前，沈植唯一想到的是，比起許言的來，自己那些還未能清的簡直相形見絀。許言已經他到了那樣的地步，而自己還在試圖求解，到底還要求解些什麼？如果一切的源頭都是當初的那杯酒，事到如今又真的重要嗎？

“我……”聲音啞得不能聽，沈植咽了咽嗓子，才勉強繼續道，“我想來看看你。”

“現在看見了，然后呢？”許言抬起頭，雙眼通紅，不是因為沈植——他已經決定離，就不會再為這個人生出任何緒。他只是有點難過，自己曾經那麼沈植，滾燙、堅韌、真誠、全投、不顧，可那樣的沒得到一星半點的回贈，而他也將永久地失去這樣一個人的能力——他失去了從前的自己。

所以說是一場大病，得不到心治愈，就注定要委頓消弭，腐爛灰。

“許言。”沈植看著他，眼底有不自知的痛，他說，“我不知道你……”

“無所謂，都過去了。”許言淡淡打斷他，“沒什麼要的。”

沈植盯著他發紅的眼尾，手指蜷起又松開，艱如陳舊的提線木偶。他抬手要去許言的臉，被許言偏過頭冷冷避開，問：“到底有什麼事？”——只是想來看看他？誰信。

“如果你沒事，我有事。”許言接著說。

沈植愣了一下，問：“什麼？”

“你書房的桌子，右邊最底下那個屜，有個小盒子，里面有一摞單反存卡和幾個U盤。”許言說，“麻煩你回去以后找一下，給我寄過來，地址我短信發給你。”

他之前走得爽快，導致細碎的東西落了不，前兩天陸森突然問他有沒有以前的作品，想研究一下，許言才想起儲存卡和U盤都還在沈植家。從他第一次拿起相機拍照開始，幾百G的回憶——幾十個城市的風景，無數在鏡頭里出現過的人，太珍貴了。他猜想沈植大概早讓人把自己的服和日用品扔掉了，但書房很有自己的痕跡，沈植應該沒找人徹底清理過。

“其他沒了，希我們以后別再見面。”許言說完，轉推門回屋，沈植卻很快拉住他的手腕，難得有些急切地說：“許言，等一下。”

“不等。”許言回過頭，他沒掙扎，然而那眼神卻已經是決絕地將兩人隔離在千百里之外。他說，“我以前等你夠久了，以后我一秒都不想等。”他把手出來，頭也不回地進屋，關上門。

許年正躺在許言床上，頭枕著紀淮的大，里嘟噥：“沈植是冰塊吧，除了我哥的名字就沒吭聲過……還有他怎麼長這麼高啊。”他這會兒清醒了點，慶幸自己沒真的往沈植臉上砸拳頭，否則又要害許言糾纏不清了。

“我剛剛是不是說話太難聽了？對我哥。”許年閉著眼，鼻子紅紅的，問紀淮。

“沒有。”紀淮低頭看著他，說，“你沒說錯。”

“那就好。”許年安心睡著了。

許言在大門后面安靜站了會兒，然后往主臥走。頭有點暈，他輕輕推開房門，見紀淮幫許年調整好睡姿，站起來，給他蓋上被子。許言正要進去，卻又看見紀淮保持著俯的姿勢，曲起手指在許年的臉上很輕地蹭了一下，目極度專注，像是整個世界只有他們兩人。

那種作，那種神……如果許言沒喜歡上男人，可能不會太當回事，但很可惜，他喜歡了沈植六年多，他太懂這意味著什麼。

為什麼會這樣。一波未平一波又起，許言有些恍惚地想，老天，為什麼要讓我看見。

作者有話說：

沈植：馬上回家給老婆找儲存卡！

許年是直男，和姐姐穩定，不用擔心。另外設定是許言家和沈植家在兩個城市，高鐵半小時開車一個多小時的那種，距離太遠我怕沈植追老婆的時候要把一半的時間耗在高速公路上，累的就，搞得像長途貨車司機（沈師傅你好（不是

第23章

就是猶豫了兩秒，許言沒走，紀淮直起看向房門，兩人視線匯。紀淮的表很平靜，許言甚至覺得對方在那一瞬間整個人看起來是坦然又解的，就好像藏得很辛苦的終于暴，不用再瞞了，有種自暴自棄的覺。

客廳臺上，許言點了支煙，又給了紀淮一支，紀淮接過去了，但沒點。

“我腦子有點。”許言說。

紀淮點點頭：“應該的。”

“什麼時候的事？”

“不知道。”冷風吹過頭發和側臉，紀淮的眼神不知道在看哪里，“久了，我自己都忘了。”

許言說：“他要訂婚了。”

“我知道。”

許言的頭漲得厲害，要了命似的，紀淮越風輕云淡，他越覺得難。他比誰都懂求之不得的覺，也知道一個不可能的人有多累，但他起碼跟沈植在一起四年，除了相，能做的都做了。可紀淮呢？一聲不吭地藏著掖著，直到自己都記不清已經喜歡了那人多久。

“你有病吧。”許言聲音發抖地說，煙霧彌漫，他覺得眼睛生疼生疼的。

“可能吧。”紀淮垂眼捻著那支煙，然后他抬起頭，看著星暗淡的天空，突然問，“你知道倫敦到黎要多久嗎？”

許言沒吭聲，他知道紀淮也并不需要他的回答。紀淮說：“500公里，飛機一個半小時，eurostar兩個半小時，開車五小時。在倫敦待了六年，我一次也沒去過黎。”

因為許年在黎。

“我把路線看了一遍又一遍，訂過票，最后又都退掉，很多次。”

“許年總說來找我玩，我每次都拒絕，用各種理由。三年前的圣誕節，他說要來跟我一起過，我說好。那時候我想要不說出來算了，難熬的，要不就說了吧，結果再糟我也著。”

“平安夜那晚我去火車站接他，我買了個戒指，想著這東西要麼給他戴上，要麼就扔了，誰知道我連把它拿出來的機會都沒有，因為許年見我的第一句話就是‘紀淮哥，我談了，在比利時’。”

“當時覺，我懷疑自己一腳踩空了，低頭看，沒有。圣誕節，周圍都是彩的燈，很漂亮，但我那時候只想著，怎麼這麼冷，倫敦怎麼這麼冷。”

“行了。”許言掐了煙，臉埋在手臂里，啞著嗓子開口，“你別說了。”

紀淮笑了笑，說：“有時候我羨慕你，能跟喜歡的人在一起這麼久，有時候又覺得你慘，被的人傷這樣。”

“我們運氣都不太好。”很久，許言這麼回答。

一個小時之后，許年的朋友葉瑄來了，特意提前回來給許年一個驚喜。紀淮給倒了杯水，說：“許年喝了點酒，睡著了。”

“嗯，那我就看他一眼，把禮放床邊。”葉瑄喝了口水，淡淡笑著說。

結果許年的鼻子比狗還靈，說是在睡夢中聞到了姐姐的香水味，一下子就醒了。兩人手牽手出了房間，許年的腕上還戴著紀淮送他的手鏈。他說：“哥，我回去了。”

“頭還暈嗎。”許言問他。

“不暈，醒了。”許年樂得跟傻小子似的，“姐姐說回去給我做小蛋糕！紀淮哥，那我走啦。”

“嗯。”紀淮輕笑，“生日快樂。”

沈植不僅在屜里找到了存卡和U盤，還發現了一部備用機，也是許言的。他猶豫幾秒，把手機充上電，開機，碼是四位數，他試了許言的生日，錯誤，于是用了自己的生日，解鎖。

手機里很干凈，一些單反導出的照片，幾個修圖件、游戲APP，沈植點開微博，發現是一個用數字和字母雜湊的用戶名，沒有，也沒有關注，像個僵尸號。點進用戶主頁，沈植意識到這是許言的小號，里面所有的微博容全都是僅自己可見。

第一條微博在六年多前。