沈植把手機鎖屏，手往下垂在側，沒任何要把手機還給許言的意思。他忽然說：“我沒有要訂婚。”

“你當然不會訂婚。”因為湯韻妍回來了，你要選擇自己的真了。許言無所謂地笑笑，說，“但關我什麼事，你是想看我激涕零還是欣喜若狂？給我十萬，我都演給你看。”

他這副樣子簡直令人匪夷所思，似乎完全不關心也不在意，哪怕角掛著笑，眼神也是冷淡的。沈植突然覺得口空了幾秒，好像有什麼在往下沉，在流失，可是抓不住。因為抓不住，所以沒辦法去確定那到底是什麼。

“別這麼看我。”許言“嘖”了一聲，里跑火車，“你知道，我們天蝎座都比較無的，談不了就只能談錢。”

“你不是座麼。”沈植看著他說，像好學生在理智地糾正一個錯誤答案。

這個回答完全是意料之外，就跟科教紀錄片里突然穿了幾秒貓和老鼠那樣，許言都愣了——沈植竟然還知道自己是什麼星座。但現下也沒心思琢磨這個，許言說：“我上升星座是天蝎，不行？”他朝沈植出手，“手機還我。”

“許言。”沈植又他，眉頭微微蹙著，似乎不知道要拿這樣陌生的刺猬似的他怎麼辦，四面八方都是刺，蜷一團，警惕又倔——許言什麼時候這樣過。他在過去的幾年里一直不求回報般地釋放意，好像永遠耗不盡，現在卻翻天覆地消失得干干凈凈，回想起來不過就是一夜之間的事。

“沈植。”許言再次以同樣嚴肅的語氣回復他，“你今天要是能說出一個跟我到這里的理由，我就考慮跟你談談。”

他猜得一點不差——沈植說不出來。

那句“只是想見你”在齒關狠狠撞了幾下，還是說不出口，沈植自己都無法解釋為什麼一出公司就著了魔似的開車直奔這里來，途中還掛斷了十多個來自母親的電話。他約記得前兩天孟愉婉讓自己今天留出晚飯時間，助理也提醒過他，可是什麼，竟然完全沒印象。二十多年來他第一次這樣不記事，就發生在許言離開的這一個多月里，好像一切都被打，秩序全失。

許言笑了下：“說不出來？那我替你說。”

“因為你不甘心，不甘心被纏了自己好幾年的人搶先說結束。你也不習慣，你想起了我的那點好，然后覺得自己不習慣沒有我對你好，僅此而已。”許言說，“我承認，你如果想齊人之福，完全有這個資本，但不好意思，反正我不奉陪。你開一個多小時的車來這里，別把時間浪費在我上了，很沒必要。”

“我不知道到底要怎麼說你才相信，我們真的結束了，我不會再煩你，不會再糾纏你，你要跟誰訂婚結婚也不關我的事。”許言覺自己的心臟正以一個岌岌可危的姿態高懸起來，這時候哪怕化半秒就會炸裂，所以只能強到底。他吸了口氣，說，“如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，過去，現在，以后，都是這樣。但沈植，我真的不喜歡你了。”

他知道沈植聽得清清楚楚，可他還是看著他的眼睛，重復道：“聽見了嗎，沈植，我不喜歡你了。”

斷就該斷干凈，不管是沈植心里的那點不甘，還是自己經年累月卻一文不值的。許言早懷了一刀兩斷的心思，但可能由于以前得過于深人心，導致說一句結束不足以讓沈植信服，非要把話說絕才算表明態度……那就說出來好了。

周圍那麼安靜，卻讓人懷疑正在下一場暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣聲傳進耳朵里——一種類似耳鳴的生理反應。沈植的手指瑟了一下，仿佛那是他全上下此刻唯一能的地方了，許久，他才開口，聲音有點啞，說：“我不是不甘心。”

“你是。”許言篤定地說，“不然你給我個理由。”

沈植了睫，稍稍別開眼，是回避的意味。許言的舌尖泛上點苦，他輕笑：“沈植，承認吧，你只是心里過不去，因為是我先說的分開。”

不想再多纏，許言手拿手機，指尖過沈植的手，很涼。許言想起天氣一冷，沈植每次上床睡覺時手都是冰涼的，許言就會在被子下牽過他的手捂在懷里，很傻地播報一句‘主人，您的暖手袋已上線！’，沈植就讓他閉睡覺，別說話了。

可能開心的時刻不是沒有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。許言曾堅信有飲水飽，后來他發現，單方面的有無法使人飲水飽，而會直接造干旱，沒死先死了。

他們的就像一片荒野，從始至終只有許言在努力澆灌，靠著偶爾出現的海市蜃樓來自我寬。

可荒野就是荒野，單憑一個人，永遠不可能讓它變綠洲。沒有，沒有養分，就算將大片大片的植被鋪上去，也只不過是等待枯萎而已。

那種眼睜睜看著鮮活生命日漸慘敗的覺，真的太不妙，太無奈了。

許言剛拿回手機，鈴聲就響了，他看沈植一眼，接起電話，人也跟著轉離開：“喂，紀淮。”

“明天我上班呢，晚上吧，你先訂位子，我下了班來帶你。”他邊講電話邊走向電梯，沒再回頭。只是眼眶酸酸的有點鼓脹，許言眨了眨眼睛——視線清晰，一切OK。

沈植在兩個小時之后回到家，房子里正如他這一個多月來每晚見到的一樣，一片漆黑。他沒開燈，站在玄關換了鞋——不用擔心穿錯，因為只剩一雙拖鞋在那里。沈植黑上樓，中途不小心踢到樓梯，往前踉蹌了一下。他按住扶手站穩，低著頭兀自在原地停了幾秒，才繼續往上走。

開燈的聲音清脆得有些刺耳，沈植站在房門口，他也不知道自己在看什麼，只覺得這個房間真干凈，干凈得好像沒人住過。白的墻，灰的床單，黑的柜子，只有床上那只小鱷魚是不和諧的墨綠，就放在許言的枕頭上。

走進帽間，沈植拉開屬于許言的那道柜門，里面整整齊齊掛著各種衛、、外套，散發出一很淡很和的洗清香。他每次聞到這種味道，眼前就會浮現出許言曬服收服疊服的樣子，安靜的，專注的，放松的……他從前不明白許言為什麼做家務都能這樣耐心快樂，現在卻好像突然懂了，因為許言對他說的那句話——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，過去，現在，以后，都是這樣。

因為許言他，所以每件事都用了心在做，不論那件事有多麼微不足道。

然后他又說了什麼？沈植好像這一刻才終于回過神，才意識到兩個小時前自己聽到了什麼。

——沈植，我真的不喜歡你了，我不喜歡你了。

這句話怎麼會從許言里說出來——就是這種不能置信的心，沈植當時下意識將其屏蔽，回答了一句無足輕重的“我不是不甘心”，可那并不是重點，重點是，許言說不喜歡他了。

所以之前的那句“我們結束了”，是這個意思，是真的結束了的意思。

他當初懷著那樣的心，要跟許言試試，如今到底試出了什麼？有意義嗎？

口徹底空了，嚴重的墜落，有什麼沉到了底。沈植嚨滾，皺起眉，半晌才出一口氣，他轉頭看向帽間門口，在被擋住的視線之外，有這樣大的一棟房子，而許言再也不會出現其中。

手機響了，沈植慢慢手去拿，接起來，孟愉婉的聲音低冷又嚴厲：“沈植，知道我給你打了多個電話嗎？我早告訴你今天的晚飯很重要，是你不把我的話放在心上還是助理不稱職沒有提醒你？”

“忘了。”沈植目放空，回答。

孟愉婉沒注意兒子低啞的嗓音，語氣里有幾分怒不可遏：“忘了？這段時間你到底在想什麼，被一個男人搞得團團轉，心思都不知道飄到哪里去了。明天下班以后回來一趟，我們好好談談。”

很快掛斷電話，似乎并不在意沈植的回答。