高，白，拔，長肩寬，帽檐遮住眼睛，出線條致的下半張臉。別人穿迷彩服是軍訓，他穿迷彩服是拍海報，很帥很高貴，上仿佛寫著四個大字：莫挨老子。

為此許言特意關注了大學公眾號，每日推文里有一個新生軍訓風采的專欄，校的學長學姐都是人，逮著沈植往死里拍。正拍側拍仰拍俯拍，特寫近景全照，放肆不羈地用帥哥給推文引流……引著引著把許言也給引進去了。

尤其是后來籃球賽上許言看見沈植冷靜從容的樣子，打贏了也這麼淡定，滿場歡呼聲，只有他是冷酷的高嶺之花，流著汗微微氣，在隊友瘋狂的擁抱和撞肩里只是淡淡一笑。那場籃球賽出了張抓拍神圖——沈植運球時的一個回眸。球服，汗水，眼神，下顎，肩頸，線條，十八歲年清晰的眉眼與周遭虛化的人群。

照片是攝影協會的許言拍的。

過去再久，許言都能回想起當時的景。籃球館里那麼吵，屋頂都要被掀翻，他端著單反，在取景里追逐某個影，很突然的一刻，那個影停頓了一下，回過頭，隔著半個球場的距離，墨黑的眼睛直視過來。只是很短的一秒——或許一秒都不到。但許言覺得那瞬間被拉得很長，什麼聲音都沒有，周圍好像徹底空了，他們在取景里安靜對視，安靜到許言能聽見自己的心跳。

以至于按下快門鍵的時候許言的指尖差點打，等他怔怔放下單反，離開取景里那個狹小的世界，一切都恢復，歡呼聲震耳聾，沈植進球，全場尖。

后來那張圖為攝影協會的公眾號文章刷出了幾十萬的閱讀量，照片是征得籃球隊所有員同意才發的，許言看著文章末尾的落款——攝影：許言。他在想，沈植會不會看這篇推文，會不會注意到攝影的名字，會不會記得自己。

答案是不知道，應該沒有吧。但許言無所謂，起碼現在沈植肯定記住他了。

“你看。”許言抱著單反鉆進帽間，沈植正在穿外套，許言開心地說，“我好久沒拍照片了。”

沈植往他手上看了一眼，頓了頓，說：“你沒那麼多時間。”

“很快就有了，我過幾天就辭……”

“不早了。”沈植似乎沒在聽，穿好服看了眼表，過許言的肩往外走，“可以出門了。”

許言盯著相機看了會兒，扯扯角，把它放在旁邊的柜子上，出了帽間。兩人一起下樓，許言雙手揣在外套兜里，說：“大學的時候我給不人拍過照片呢，他們都說拍得好的。”他其實想說我拍得最好的那張就是你，可惜都沒機會給你拍一套。

手機響了，沈植解鎖打開，翻看消息，他盯著屏幕微微皺了皺眉，不知道是因為信息容還是許言的話，然后不咸不淡地回答了一句：“關我什麼事。”

他說這句話的時候許言正手打開門，冷風迎面吹來，今天沒太，積云沉。許言抬眼看著飛過半空的一只麻雀，好像沒聽見沈植的話——其實聽見了，聽得清清楚楚，那畢竟是沈植說的話。

司機已經在外面等著了，沈植走了幾步，察覺許言沒跟上來，回過頭，問他：“還不走麼。”

許言慢慢看向他，笑了笑，說：“我有個東西忘拿了，你先走吧。”

沈植于是回往前走——兩人公司剛好是反方向，本來就沒有一起上班的先例，也沒有必要。

中午的時候許言在公司臺煙，他不常煙，因為沈植不喜歡，但今天他不想忍著。還有兩個月不到就過年了，許言突然有點想家。當初來這里讀大學，本來畢業后肯定是要回家的，沒想到遇上沈植了，在一起了，同居了，許言于是跟家里出了柜，順帶鬧翻了。

他單方面出的柜，沈植完全不知道——肯定也沒興趣知道。父親給了他一掌，讓他有種別再回家，母親在哭，小他一歲的弟弟許年，干脆不說話。許言現在想想，那時候的自己真勇敢，也真狠心，為了一場模棱兩可的傷害最親的人，說他是腦都抬舉了。

最造化弄人的也就在這里——當年模棱兩可的，現在仍然如此，沒變過。

大學的時候許言還回家過年，畢業鬧翻后的兩年里，年三十時沈植回家，許言出去和朋友年。其實并不孤單，但想起來，總覺得哪里有些不對。只是他們之間的‘不對’實在太多了，這一點也就算不上什麼。

今年要不回家一趟吧？許言著煙，看著灰蒙蒙的天空，突然這麼想著。就是不知道沈植今年除夕夜的安排是什麼，會不會突發奇想跟自己一起年？可能太小，但還是再看看好了，萬一……萬一有什麼轉機。許言自嘲地笑笑，他總是存有幻想。

下午的時候許言給沈植發微信，告訴他自己今天要加班，不能回去做飯了。沈植照例是過了個把小時才回復一個“嗯”，多余的沒有，許言習慣了。想了想，他又問：你今天晚上在外面吃飯嗎？

這次回復得快。沈植：嗯。

沈植經常有應酬，宴會或是飯局，也常常晚歸，但許言從不懷疑他會在外面做什麼——按沈植的格，但凡他要跟別人怎樣，絕對懶得瞞著許言，肯定直接一腳把他踹了，換更滿意的人留在邊。

許言：那喝酒啊，我回去以后給你煮醒酒湯喝。

沈植：知道。

就這麼跟他聊兩句都開心，許言發了個略顯傻的表包過去，果不其然沈植沒再理他。

第4章

晚上快九點，許言收拾東西下班，這幾天差不多接完了，后天就徹底離職，一輕松，他打算買個夜宵，再回家熬醒酒湯。走在車流游弋的路旁，許言一手揣兜，一手握著杯熱咖啡，順便琢磨等會兒要打包什麼宵夜，沈植說不定也會吃點……路過一家法餐廳，他扭頭看了眼，寬敞的彎道延到餐廳門口。許言記得這家的白魚子醬特別好吃，他還跟沈植提過，說有空一起來這里吃飯——沈植當然只是冷淡地應了一聲，本沒放在心上。

許言看了會兒，剛想轉回頭，就看見大門里有人往外走。餐廳里燈明亮，許言站在路邊的樹下，頭頂是一盞高高的黃路燈，慘淡照出一地斑駁樹影。他看見服務生推開門，幾位中年人笑地走出來，然后是沈植——和一個生并肩走在后面。

沈植的父母許言認識，另外兩位應該是孩的父母。一群人站在餐廳外等司機將車開過來。許言真恨自己的眼神為什麼這麼好，將每個人臉上的笑意都看得一清二楚，包括沈植——平常對自己總是面無表冷漠不耐的人，在其他人面前還真是不吝嗇笑容啊。

滋啦一聲，頭頂的路燈出故障熄滅了，好像舞臺上唯一一束照在許言上的追燈消失。這一刻巧合得近乎吊詭，許言安靜地站在樹影下，看他們各自上了車——沈植和孩上的是同一輛。許言了有些發麻的，晃神地辨別了一下方向，這才邁步子繼續往前走，順手將已經冷了的咖啡扔進垃圾桶。

燈熄滅了，沒關系，沒關系，反正一直以來整個舞臺上只有他在演獨角戲，也沒觀眾，滅就滅了吧，反倒是給他留了幾分薄面，還算客氣——但許言僥幸得太早了。他才繞過街角，后就有車燈亮起，許言回過頭，看見一輛雙慕尚朝自己開來，緩緩在路邊停下。車門打開，沈植的母親，孟愉婉，抬腳下車。

沈植他爸沈洺也在車里，不過應該是不想跟許言說話，所以懶得下車。孟愉婉攏了攏披肩，高貴的婦人連頭發都著致，許言看著，心想，看，這就是我喜歡的人的媽媽，多麗，多華貴，所以生出了沈植這麼好的兒子，一顆心比鉆石還。

“阿姨。”許言。

他這是第一次和孟愉婉對話，平常的時候，雙方只是知道對方的存在，就這麼種關系。

除了在沈植上，許言從不做其他吃力不討好的事，他在某次聽到沈植和孟愉婉打電話時對方說的那句“我是真沒想到你會找這麼一個男人”，就明白了的態度，也無意再去改變什麼，沒用的。