徐雲霧，北城書香門第徐家三代最受寵的姑娘，生得嫵媚旖麗，性子卻是冷清似水。 學成歸國後，在城郊一隅開了間茶會所，一桌一凳一壺茶，過得閒適卻也萬分雅緻。 她喜歡這樣的日子，也沒想過改變。 只是日子總有波瀾，一日爺爺忽然對她說，他年輕時曾和霍家老爺子立過一個約定，未來若有緣分兩家可以結爲親家，並試探性問她對霍星延的感覺。 雲霧怔了怔，笑着回說，“我對他沒感覺。” 婚約就此作罷。 第二天就有人和徐雲霧說，霍星延在諾瀾會所灌翻了一票人，跟瘋了一般。 —— 舊年的最後一天，北城的溫度驟降。 徐雲霧和家人吃完火鍋一起回老宅，途經霍家，看到了熟悉的車熟悉的人。 車窗大開，他坐在車裏抽菸，說不出的荒涼寂寥，這是徐雲霧從未見過的霍星延。也因爲這個，她沒能管住自己，提步走向他。 “你爲什麼不進去？” 霍星延凝眸望了過去，眼底的寂寥和恨未能及時藏盡，“霧霧，我討厭進去。” 那一瞬，徐雲霧聽到了理智裂開的聲音，然後她聽到自己說，“要我陪你嗎？” —— 徐雲霧有一個祕密，她喜歡霍星延很久了。她從未想過告訴他，直到有一天，霍星延虔誠說愛她。 都說先愛先輸，但這一場，我不想認輸。 若是相愛，必定要你拿“我愛你”三個字來換。