董知霧偷偷暗戀樑圳白的第五年，閨蜜給她出損招，慫恿她跑到人家面前說買他一晚。 話到嘴邊，知霧實在沒好意思開口，將錢一把塞給他就跑了。 她不知道的是，那天樑圳白的奶奶恰好出事被送進醫院搶救。 他爲了醫藥費拋棄尊嚴和親戚下跪，卻沒有借到一分錢。 望着女生一聲不吭跑開的背影，他的心不可抑制地動了一下。 —— 金融系高嶺之花走下神壇和富家千金官宣在一起的那天，消息震驚了整個學校論壇。 起初樑圳白以爲知霧只不過看上了他這張臉，玩個兩三天就厭倦了。 爲了儘快還債，也害怕她只是一時興起。 樑圳白剋制着自己的心動，裝出不耐煩的樣子，甚至將自己的陰暗面表露無遺，想要讓她看清楚別再糾纏。 可知霧卻毫不在意地將他撿起拼湊，笑吟吟地還給他一個溫暖的擁抱。 —— 後來知霧真的如他所願提了分手，消失得一乾二淨。 樑圳白重新回到神壇，彷彿沒事人一般繼續在圖書館刻苦學習，拿獎拿到手軟。 沒人知道他每天晚上等在知霧曾經的宿舍前，紅着眼睛一遍一遍地撥打那個空號，失態又狼狽。 —— 知霧回國的第一個禮拜就被迫相親。 彼時樑圳白已經成爲風投圈業內翹楚，清淡矜貴，高不可攀。 他處心積慮費盡心思，只爲了成爲知霧的相親對象，然後放下所有身段懇求她： “這位小姐，我真的喜歡了你很多年。” “能不能看在我這張臉還算合你心意的份上，考慮考慮和我結婚？” 「我愛慕他的這些年，連想念都是偷偷的。」 「風月也不知道。」