在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
上輩子她累死累活點滿技能,就為了報仇雪恨。這輩子,有那個寵她愛她的元奕擋在身前,她隻想做一個柔弱到不能自理的小嬌妻。瞧著被自己寵的越來越嬌柔的妻子,元奕就恨不得再寵上兩分,讓她離不開自己。「總裁,夫人去外麵投資了。」「把公司收購了,換批操盤手陪她玩兒。」轉頭蘇末就接到電話,「總裁,您老公要收購我們公司!」「股份轉給他,別暴露我身份!」躺在元奕的懷裡,蘇末笑得格外明媚,她家男人還真是個絕世小可愛呀~
一場替嫁,她淪為妹妹逃婚的犧牲品,從眾人眼裡聲名狼籍的棄女,搖身一變成為帝都權貴霍司擎的妻子。她天真以為自己嫁給了愛情,直到她躺在冰冷的手術檯上,最後看見的確卻是他冰冷無情的目光。“你隻是她的心臟容器,我這輩子都不會愛上你這樣的惡毒女人。”雲安安終於心灰意冷,毅然逃離了他的身邊。四年後宴會重逢,所有人都等著看棄婦雲安安的笑話,誰知卻看到——傳聞中禁慾清冷,不近女色的霍先生將她按在牆角強吻,抵死糾纏的香豔場麵。“霍先生,請放手!”“雲安安,乖乖待在我身邊,心給你,命也給你……”
起初,邢穆琛是這樣跟宋以寧說的:“除了錢和名分我什麼都不會給你,別抱有其他不該有的期待,比如愛上我。” 她點點頭爽快答應:“好!” 後來,宋以寧因為醫術精湛聲名大噪電視臺慕名來采訪。 采訪結束前主持人調皮的問:“現在來問一個廣大群眾最感興趣的問題,宋醫生結婚了嗎?” 宋以寧微笑道:“未婚。” 邢穆琛終於知道自己打自己臉有多疼。 宋以寧:“嗯,果然男人都是賤骨頭……”
“跟我在一起吧,我很干凈的。”第一次見面,季溏心在酒店將男人壓在身下,卻被他冷眼推開,“我不找小姐,滾。”第二次見面,他將一紙合約擺在面前,眼底是她看不懂的情緒。“嫁給我,從此J城無人敢欺你,你想要的一切我都能給!”走投無路之際,季溏心嫁給了這個比自己大了將近十歲的男人,他是高高在上身份尊貴的帝國總裁,而她只是一個涉世未深的黃毛丫頭,本以為是一場各取所需的游戲,卻沒想到他處處寵愛,讓她生了廝守一生的心。可是,當她看著驗孕棒的兩條紅杠,還未來得及開口便被進醫院。冰冷的手術臺上,真相昭然令人痛徹心...
沈竺郁再次醒來的時候,發現自己正躺在她自己的床上,沈竺郁的心里有些疑惑,她自己不是死了麼,怎麼死的還能在床上躺著呢。 沈竺郁慢慢的坐起身子,仔細地觀察了一下周圍的環境,發現這和這的確是她自己的房間,難道她是重生了……
上輩子,我這個豪門千金是保鏢出身的傅言深跨越階層的墊腳石;襯托他對小青梅用情至深的工具人;最終落了個家破人亡、一尸兩命的悲慘下場。重生后,我主動提出離婚,早就受夠我的他,卻將離婚協議送進了碎紙機。看著我豪擲千金捧紅小奶狗,和白月光男神出雙入對,前世棄我如敝履的男人,把我抵在角落。“盛喬喬,你當我是死的麼?”他眼里的占有欲強烈到驚人。我不為所動。兩年后,他會逼我離婚,娶他的小青梅。可后來,他卻為了我拋棄了小青梅。甚至在遺囑里,給了我千億資產……