描寫了兩個女子——周慶長、沈信得，在各自人生中所經歷的生命狀態。情節文字飽含濃度和廣度，章節中充盈各種意象，潛意識，幻相和暗示：古都。亭子。湖。白鳥。一座被摧毀的古老的橋。黑白照片。獨自穿越隧道。夜泳。一次春日宴席。夢境。眼神和氣味。獨繩幻術。一場脫離世俗而合乎秩序的愛戀。一次孤立的叛逃和回歸……深讀下去更有靈修歷練的成分絲絲滲入。
《素年錦時》分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。在《素年錦時》里，呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫游無人之境。
意像，氣味，幻覺，往事……場景和意識交叉開展，展現文體飄忽的鏡頭變幻感。從容清冷的敘述，美至詭異的語言，深化作品一貫保持的美感和靈性。記錄一個行走的人，對生命和時光路途的沉著觀察及提煉。清凈。淡定。美至詭異。
在新作《蓮花》中，安妮寶貝堅持了一以貫之的冷冽風格。女子在拉薩遇到可以結伴一程的男子，這男子生命的一端，連接現實人生中的真實和虛妄，而另一端，是艱難至極的徒步長旅。他們兩人穿越雅魯藏布江大峽谷，去看望他講述中的女子。這樣三個生命，在異地的相逢，當往事漸漸清晰起來，前路依舊渺茫…… 《蓮花》勝過其以往作品的美感和力度。三個人殊途同歸的隱秘軌跡，代言一代人的精神處境和內心困惑，他們對于愛，信仰和生命本質的追尋和探詢。一部百轉千回的心靈歷史。一幕寓意高遠的華麗畫卷。
《清醒紀》是安妮寶貝的一部小說散文集。作者以城市為核心，將小說和散文糅合在一起，展示了一個時空錯落、紛雜繽紛的世界，對時間與人、孤獨與愛、隱秘與盛大等生命主題進行了深入和尖銳的探討。
在《彼岸花》中，安妮寶貝依然描繪著她所熟悉的一群人：生活在工業化的大都市里，有著冷淡神情、灼熱靈魂和選擇邊緣生活的城市游離者。書中的喬、小至、森、南生等人物都生活在自己獨特的圈子里，他們很難融入社會，但從未妥協和放棄。在現代都市中，這樣的人群的確大量存在但隱沒城市陰暗的角落，安妮寶貝用細膩敏感的敘述，將他們的生命展示在讀者面前。
文字不斷地涌現，不斷地消失。好像是寫在一面空曠的湖水上。而我確信，自己是在寫著一本寫在水中的小說。 第一本書，關于城市和幻覺的陰影的書。只有用與寂寞相同的姿勢，才能閱讀出其中的孤獨。這是一個告別的時代，我們用不斷地結束作為迎接新生的開始。可是，新生在哪里？前方是一片沒有黎明的黑暗。
